（四）本然样子之一与多

或又可问：如音乐、画、雕刻等，其所用以表示其所表示之工具，无论何时何地之人所用，大致是相同底。在这些方面，对于每一题材，有一本然样子，尚有可说。若文学作品之以言语为表示其所表示之工具者，则此说法即有困难。盖各时各地之人，所用之言语，均不相同，如此则与一文学中题材相应之本然样子，岂不与所有之言语种类一样多？

照我们的看法，就一方面说，在文学中，对于一题材，只有一本然样子；就又一方面说，对于一题材，有许多种言语即有许多本然样子。我们以上，只就一本然样子说。现在续说多本然样子。

为方便起见，我们先说字以为例。例如关于“人”之一字，我们须知有一公同底“人”字，乃各种言语中之“人”字所代表者。我们通常说人字时，我们不是说此字，而是说此字所代表之公同底“人”字。在中国言语中此人字所代表者，即英文中之“蛮”字所代表者，即法文中之“欧母”字所代表者。此数字不同，但其所代表者同，不然则翻译即不可能。就公同底“人”字说，一“人”字只是一“人”字；但就各种言语方面说，则有“人”字，有“蛮”字，有“欧母”字。此三者又各自为一类，亦各有其理。所有说中国话之人所说出或写出之人字，均是中国言语中之人字之实际底例，人字类中之实际底分子。所有说英国话之人所说出或写出之“蛮”字，均是“蛮”字之实际底例，“蛮”字类中之实际底分子。关于“欧母”，亦如此。各种言语，不是人随便创造者，他必依照一定底理。各种言语中之字，亦不是人随便创造者，它亦必依照一定底理。朱子亦见及此。论仓颉作字，朱子说：“此亦非自撰出，自是理如此，如心性等字，未有时如何撰得？只是有此理，自流出。”（《语类》卷一百四十）

上所说关于字之理论，可应用于文学作品之以言语作工具，以表示其所表示者。就诗说，对于一题材，有一本然样子，此样子可以说是真正不着文字。以上所谓不着文字者，是说，没有实际地以某种文字写出，但是可以某种文字写出者。若此本然样子，如其可以写出，则只可以文字写出，而不可以某种文字写出。但不是某种文字之文字，实际上是没有底。换言之，此样子是须以言语表示，而不是以某种言语表示者。但实际底诗，皆是以某种言语表示者。所以有此本然样子，又有可以某种言语表示之本然样子。可以某种言语表示之本然样子，不必有实际底表示。用某种言语写诗之人，其所做之工作，即是将此可以某种言语表示之本然样子，实际地表示出来。从类之观点看，譬如“闺怨”一题材，用中国言语所写之闺怨诗是一类，用英国言语所写之“闺怨”诗又是一类，有用许多言语所写之“闺怨”诗，即有许多类。此诸类又都属于“闺怨”诗之共类。“闺怨”诗之共类有一本然样子，此样子只与言语有关，而不与任何种言语有关。用中国言语所写之“闺怨”诗是一类，此类又有一“可以中国言语表示之闺怨诗”之本然样子，此本然样子不只与言语有关，而且与中国言语有关。若专就“闺怨”诗说，本然样子是一；若就可用各种言语表示之“闺怨”诗说，本然样子是多；若两方面都说，一多不相碍。

朱子说：“苏子由有一段论人做文章：‘自有合用底字，只是下不着。’又如郑齐叔云：‘做文字自有稳底字，只是人思量不着。’”（《语类》卷一百三十九）人所下不着之合用底字，即在某种文字中，对于某一题材所有之最好底表示所须用之字，虽无人用它，而它自是如此。如有人能用它，或所用之字近乎它，则此人所作之作品，即是好底作品。朱子又说：“作文自有稳字，古之能文者才用便用着这样字，如今不免去搜索修改。”（《语类》卷一百三十九）才用便用着这样字者，即是能读无字天书之才人。

以上之理论，对于音乐、画及各种艺术，均可应用。盖无论何种艺术，均可因其所用工具不同，而分为许多别类，不过其所用工具之不同，不如各种言语之不同之大耳。例如画画，可以笔、墨、纸为工具，可以笔、油、布为工具。因其所用工具不同，故有各种画，如中国画、油画等。每一题材，皆可以各种画画之。能画每一题材之画有许多种，其本然样子，亦有许多种。例如“远山”一题材，可以画为许多种画。专就画说，对于“远山”之题材，有一本然样子；中国画对于此题材，有一本然样子；油画对于此题材，又有一本然样子。专就画说之本然样子，无论如何，在实际上是画不出底。因为实际上所有之画，都是这种画，那种画，没有只是画，空头底画。不过此本然样子在实际上虽画不出，而所有实际上对于此题材之画，都必多少有合于此本然样子，不然即不成其为画。每种之画，对于此题材，又各有其本然样子。画家对于此题材所画之画，属于某种，即多少有合于某种画之本然样子，否则即不成其为某种画。从类之观点看，“远山”之画是一类，各种画之“远山”之画，是此类中之别类。各画家所画之各种“远山”之画，是此类中之别类之实际底分子。“远山”之画有一本然样子，就此方面说，本然样子是一；各种“远山”之画又各有其本然样子，就此方面说，本然样子是多。

或又可问：诗或画，除因所用工具不同，而分为别类外，又因其风格不同，而又分为别类。例如诗或画之风格，有雄浑者，有秀雅者，有富丽者，有冲淡者。从此方面看，对于每一题材，岂不又有许多本然样子？

照我们的看法，是底。诗或画对于每一题材，因风格不同，可有许多别类，每一别类又有一本然样子。譬如以“远山”为一诗之题材，专就诗说，对于此题材有一本然样子；雄浑一类之诗，对于此题材，有一本然样子；秀雅一类之诗，对于此题材，有一本然样子；以至富丽或冲淡一类之诗，对于此题材，又各有一本然样子。学诗者往往好以有名底诗人之诗为样子而学之。例如，就中国诗说，喜雄浑一类之诗者，学杜甫；喜冲淡一类之诗者，学陶潜、王维。但杜甫、陶潜、王维，又各有其样子。不过他们的样子，皆在无字天书中，平常人虽大张两眼而不能见之，故不得不就历史中大诗人之有字底书中求之。历史中大诗人，依照本然样子作诗，所谓“取法乎上，仅得其中”。常人又依照大诗人之诗作诗，则只可算是“取法乎中，仅得其下”。

或又可问：诗或画之本然样子，应该是自然之本身，例如对于“远山”一题材所作之诗或画，应该即是自然界中底一个远山之自身，岂能于自然界中一个远山之外，又有远山之诗或画之本然样子？

照我们的看法，自然界中的远山，自是自然界中底远山。诗或画中底远山，自是诗或画中底远山。诗或画中底远山所以如此说，或如此画，自是因为自然界中底远山，有如此底情形。诗人或画家咏远山，或画远山，自是因为见自然界中底远山而兴感；其所咏所画，自是自然界中底远山。但其所作之诗，或所画之画，所取之标准，或所应取之标准，却不是其所咏或所画之自然界中底远山，而是一最好底对于自然界中底远山之诗或画。此最好底对于自然界中底远山之诗或画，不必实际地有。但创作家均以此为标准而创作，批评家亦均以此为标准而批评。

或可说：有一种诗，专重写景；有一种画，专重写实。就此派之诗或画说，其所取之创作的及批评的标准，应是其所咏或所画之自然界中底实物。

关于此点，我们应该声明，我们以上所说之理论，并不是站在任何一派之艺术理论之立场上说者。若果如此，我们即是讲艺术理论，而不是讲哲学。所谓写实派底艺术理论之理论，其当否我们不论，我们只说，即依照写实派底艺术理论之理论，我们对于一诗或画之创作的或批评的标准，亦不是其所咏或所画之对象，而是“似其所咏或所画之对象”。譬如对于“远山”之题材，依写实派的理论，创作或批评之标准，不是自然界中底远山，而是“似自然界中底远山”。这一点，写实派的人，或不觉得，但他们的理论，照逻辑说，是如此底。一画家欲使其画“似自然界中底远山”，当然须照着自然界中底远山画，但这只可说，自然界中底远山，是他的画所取材，并不能说，是他的画之创作的标准，亦不能说，是对于他的画之批评的标准。

依以上的理由，我们说，一诗或画，对于某一题材之本然样子，并不是其所咏所画之事物，而是我们于以上所说者。