（二）鬼

横渠、朱子所说，与鬼神二名以新义，此新义虽亦可说，但与一般人所谓鬼神之意义，大不相同。本章说鬼神，亦是与鬼神二名以新义，但此新义，与一般人所谓鬼神之意义，相差并不甚远，其间且有许多相通处。

我们可以说：凡事物之过去者是鬼，事物之将来者是神。此所谓鬼神亦即是屈伸之义。事物之过去者为屈，为鬼；事物之将来者为伸，为神。不过说事物之过去者为鬼，而不说事物之变化之在衰毁之阶段者为鬼，已较近于一般人所谓鬼之意义。例如一般人说某人之鬼时，其人之生存必已为过去。虽信有鬼者信某人之鬼，现仍继续存在，而亦必承认某人之存在为过去。如某人之存在不为过去，则现在即无某人之鬼可言。

我们于第六章中说，历史中之事，皆一往不再现。但虽不再现，而却非无有，不但非无有，而且不可改易，对于现在及将来，亦非无力。事物之过去者，皆成为历史中之事物，皆是《墨经》中所谓尝然。“已然则尝然，不可无也。”此尝然之事物，皆是往者，屈者，皆是鬼。由此观点看，我们可以说：一人若死，即成为一人之鬼；一事若完，即成为一事之鬼；一物若毁，即成为一物之鬼。一切事物若成为过去，则皆成为鬼。而整个底历史即是一整个底鬼窟，整个底写底历史即是整本底点鬼簿。

伊川说鬼神是造化之迹。所谓造化之意义，已如上述。迹者，造化已成过去所留之痕迹也。照我们于以上所说鬼神之意义，鬼真可以说是造化之迹，而神则是此迹之所以迹。

如此说鬼，已与世俗所谓鬼之意义相近。一般人皆欲永生，不愿死后断灭，故皆希望死后有鬼。若照上文所说鬼之意义，则任何事物，于其完了毁坏之后，皆成为鬼，而其鬼又皆是永远有底。横渠说：“神祇者归之始，归往者来之终。”朱子说：“此二句，正如俗语骂鬼云，你是已死我，我是未死你。《楚辞》中说终古亦是此意。”（《语类》卷三）《楚辞》说：“去终古之所居兮，今逍遥而来东。羌灵魂之所欲归，何须臾而忘返。”“终古”正是无限过去之义。鬼之所往，为“终古之所居”。鬼之有亦与终古而终古，所谓“长此终古”，永无改变，永无断灭。所以照我们的说法，我们所说之鬼可以真正说是永生。如以事物之成为此种之鬼为永生，则无事物不永生，而且虽欲不永生而不可得。

世俗所谓之鬼，照世俗之说，能托生或可再死。或说鬼是一事物之“气”之尚未散者，历时既久，亦即全散，如其全散，则此鬼即无有。无论如何，世俗所谓之鬼，总不是可以“长此终古”者。世俗所谓之鬼，又能有种种活动，可以说是虽死而未甚死。我们所说之鬼，“寂然不动”，以“长此终古”，可以说是真正底死鬼。由此意义说，我们所说之鬼，可以说是永生，亦可以说是永死。

不朽一形容词，用于我们所谓鬼，最为适当。我们所谓鬼者，实是并无所谓生，亦无所谓死，不过是尝然不可无而已。不朽即表示尝然不可无之义，既不表示生，亦不表示死，既不表示永生，亦不表示永死。我们可以说，我们所谓鬼都是不朽底。

我们所说之鬼，虽寂然不动，而对于现在及将来，却非无力，亦能作祟。凡过去底事物之能影响现在或将来者，皆能作祟之鬼也。在中国十年前有所谓打倒玄学鬼之说。所谓玄学鬼者，即谓曾经流行之所谓玄学，今尚能影响人之思想者。我们姑不管此一班人所谓玄学之意义，但此所谓鬼者，正与我们此所谓鬼，意义相同。玄学鬼而尚须“打倒”，则其能作祟可知。

鬼是不可变底。信有鬼者常说人所见之某人之鬼之形状，多即其人死时之形状；其衣服装饰亦即其装殓时之衣服装饰。此虽不经之谈，然亦可提示鬼是不可变底。

或可问：所谓过去底事物非无有者，此所谓有，是真际底有，抑实际底有？过去底事物均是个体底事物，并不是理，不能说，它的有是真际底有。若说它的有是实际底有，则所谓有即存在之义。但过去底事物，既已是过去底，则即已不存在，又何有之可言？

关于此点，我们说：过去底事物之有，诚非真际底有，因所谓事物均是个体，不是理。过去底事物，既已是过去底，即已不存在。然过去底事物虽不存在，而曾有过去底事物之事实，即过去底事物之尝然，则存在，而且永远存在。一事物如已过去，则即不存在。但此事物虽不存在，而曾经有此事物之事实，即此事物之尝然，则存在，而且永远存在。例如中日甲午之战之事已成过去，已不存在，但曾经有中日甲午之战之事实，即中日甲午之战之尝然，则存在，而且永远存在。不但此事实，此尝然，存在，即中日甲午之战之事中之任何一事，无论其为若何微细底事，虽现在已不存在，而曾经有其事之事实，即其事之尝然，亦存在，而且永远存在。又如李鸿章之人，已成过去，已不存在，但曾经有李鸿章之人之事实，即李鸿章之人之尝然，则存在，而且永远存在。不但此事实存在，即关于李鸿章之事，无论其为如何细微底事，亦存在，而且永远存在。中日甲午之战之事，李鸿章之人，虽已过去，然其存在则包含于曾经有其事其人之事实，即其尝然，之存在中。中日甲午之战之事中之任何事，关于李鸿章之人之任何事，其存在亦均包含于曾经有其事之事实，即其尝然，之存在中。如曾经有此等事之事实，此等事之尝然，存在，而且永远存在，则此等事亦存在，而且永远存在，不过其存在不是直接底而已。过去底事物，均依靠曾经有其事物之事实，即其尝然，之存在而存在。所以其存在不是直接底。虽不是直接底，而我们可以说它并非无有。

过去底事物依靠曾经有其事物之事实，即其尝然，之存在而存在。曾经有其事物之事实，即其尝然，之存在，依靠其所包含之事物之为过去底而永远存在。过去底事物是不可变底，所以曾经有某事物之事实，即其尝然，亦是不可变底，如其是如何，则即永远是如何。