第一节　从小康坠入困顿

绍兴，是浙东一座著名的城镇，山灵水秀，人文荟萃。说到山水，有晋人王羲之“山阴道上行，如在镜中游”的称誉；说到人文，曾出过勾践、王充、王羲之、贺知章、陆游、徐渭、章学诚、蔡元培等数不清的名人。当然，这里还走出了一位现代中国思想文化界的巨人——鲁迅。

1881年9月25日，鲁迅诞生在绍兴府会稽县东昌坊口新台门周家。周氏一族于明正德年间迁居绍兴，至鲁迅祖父周福清已传十二世，是典型的聚族而居的士大夫家庭。周福清出身翰林，曾任江西金溪知县四年，因顶撞上司被参劾，后又捐升为内阁中书，鲁迅降生时他正在任上。接到孙子降生的信后，适值一位姓张的官员来访，官员总是有功名的，为取个吉利的兆头，祖父便给鲁迅取了个小名叫“阿张”，随后又找了个同音异义的字作本名，即樟寿，字豫山。后来鲁迅人家塾，同学们取笑他，叫他“雨伞”，祖父遂改其字豫山为豫才，入江南水师学堂后他自己改名为树人。

一、快乐童年

周氏家族在清乾隆年间兴旺发达，合族有田万余亩，当铺十余所，堪称大族。嘉庆、道光以后，家道渐衰，至鲁迅祖父一代，兄弟各房多不事生计，卖田典屋，产业丧失殆尽。鲁迅降生时，他祖父这一支尚有四五十亩水田，家境还算殷实，并不愁生计。除在京为官的祖父外，家中还有曾祖母戴氏、继祖母蒋氏、父亲周凤仪、母亲鲁瑞。

鲁迅的出世使周家四世同堂，给家人带来许多快乐。作为周家的长男，父亲对他非常珍爱，怕不好养大，便领他到长庆寺拜了师傅，取法名“长庚”。幼年鲁迅受人关注，招人喜欢。五六岁时，人们见他小小年纪活泼好动，就给他起了个“胡羊尾巴”的绰号。继祖母对他更是分外疼爱，常在夏夜乘凉时给他猜谜语，或讲“猫是虎先生”、“白蛇娘娘”之类的故事。

鲁迅七岁人家塾，由中过秀才的本家叔祖周玉田开蒙，后来还曾跟周花塍和周子京两位叔祖读过书。鲁迅对后者印象深刻，此人学问一般，自视很高，行为古怪，最后在掘宝发财的梦想中发狂而死。《白光》中主人公陈士成的原型就是这位周子京。在家塾中，鲁迅学习非常刻苦。但读书对小孩子来说，毕竟并非是最喜欢的事，鲁迅曾提到，小时候很想去看五猖会，而父亲偏让背书，小鲁迅当时的沮丧和失望可想而知。当然，学习之余，还是有不少美好、快乐的回忆的，特别是在自家后面的百草园，低唱的油蛉，弹琴的蟋蟀，后壳喷烟的斑蝥，与木莲缠在一起的何首乌，味道比桑葚好得远的覆盆子，传说中的赤练蛇……幼年鲁迅玩耍其间，乐趣无穷。对这个与童年美好记忆交融在一起的心灵空间的忆写，是鲁迅笔下最为温暖的文字。

1892年，12岁的鲁迅进入三味书屋读书，塾师寿镜吾是绍兴城中“极方正、质朴而博学的人”。鲁迅在三味书屋读书很快，十六岁前就学完了“四书”、“五经”，以后又学了《尔雅》、《周礼》和《仪礼》。鲁迅后来说他几乎遍读十三经，其中多数是在三味书屋读的。这些经典后来也许成为鲁迅学养中最为厚重的部分，但当时的阅读，并没有给少年鲁迅带来太多的乐趣，因为它们毕竟属于“必读书”，对于一个少年来说，未免枯燥。

这一时期，真正给他带来快乐的是《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》、《花镜》、《山海经》-类的图书，特别是保姆长妈妈从家里带回的《山海经》，令他全身震悚，书中满布奇异的图画：人面的兽、九头的蛇、一脚的牛、袋子似的帝江，没有头而“以乳为目，以脐为口”，“执干戚而舞”的刑天。这些无疑在死板单调、枯燥无味的课本之外，为鲁迅打开了一个神奇而瑰丽的世界，不知激发了他多少奔放丰富的想象。从此，鲁迅更加喜欢搜集有图画的书，从家中原有的两三箱破烂书中翻出了《尔雅音图》、《百美新咏》、《越先贤象传》和《剑侠传图》等书。这些书中还包括一些小说，如《镜花缘》、《儒林外史》、《西游记》、《三国演义》、《封神榜》、《聊斋志异》、《夜读随录》、《绿野仙踪》、《天雨花》、《义妖传》之类。鲁迅当时翻看这些小说，更多是由于喜欢其中的绣像。

图画令鲁迅痴迷，绍兴的民间戏剧，也在潜移默化地浸润着他的心灵。大约在他十岁时，曾在野外演出的民间戏剧《目连救母记》中应募充当鬼卒，在去世前一月，他不无神往地叙写那番快乐的经历：

……爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算完结……

过年过节的时候，东昌坊口经常临时搭台演出目连戏和社戏，幼小时候坐在戏台下或坐在船上看戏的情形，鲁迅记忆犹新。在鲁迅眼中，目连戏中的带复仇性的女吊，是比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂。带着纸糊的高帽子，一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁的活无常，更合小孩子的胃口。平常看戏愈夜深愈懒散，每有活无常出现则是越看越起劲。

十三岁以前的鲁迅是快乐的，不仅可以读书、玩耍、看戏，还可以经常随母亲去农村的外婆家小住，和小伙伴们一起挖蚯蚓、钓虾、放牛、摘罗汉豆、看社戏，但这样的时光很快就过去了。

1893年2月16日，旧历除夕，鲁迅的曾祖母戴氏病逝。

曾祖母的丧事再加上周家又逢本族大祭祀的“值年”，正月要供祖像，供品很多，祭器很讲究，祭拜的人又很多，怕祭器被盗，便请家中的短工章福庆的儿子运水来看守。运水就是《故乡》中闰土的原型，浙东运、闰二字同音，鲁迅又把水改为同属五行的土，这便有了“闰土”。闰土是个十五六岁质朴老实的少年，他给鲁迅讲捕鸟，讲沙地上的动植物，这对生活在城里的小鲁迅来说充满神奇，异样美丽：

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。美好的记忆，少年间纯真的友情，让鲁迅倍感珍惜，他饱含深情的诗意刻写，为现代中国文学奉献了一个焕发着永恒魅力的艺术形象。

二、家逢变故

曾祖母去世后不到一月，鲁迅的祖父周福清偕潘姨太太和十二岁的少子伯生回家奔丧。没想到祖父的归来，给周家带来一场始料未及的大风暴。祖父脾气生来不好，喜欢骂人，有着读书人的狂狷，性格甚至有点乖戾。在家这半年经常发脾气，闹得家里鸡犬不宁。恰巧那年浙江举行乡试，正主考殷如璋是鲁迅祖父的同年。有人便出主意，招集几个有钱的秀才，请周福清出面到苏州买通关节，取中举人，贿赂主考一万两银子，结果事情败露。案发后，鲁迅的父亲受斥革，被取消乡试资格；祖父投案自首，被扣在杭州监狱。次年皇帝谕旨判其为“斩监后”，俟秋后处决。

这件事对周家无异“天塌地陷”，周家一面变卖产业设法营救，一面又要防备可能发生的株连，随即送孩子们离家避难。由于祖父的案子是“钦案”，轰动一时，本族人势利无情，都露出脸色来。鲁迅和弟弟被送到外婆家，寄住在皇甫庄大舅父处，“有时还被称为乞食者”，这令鲁迅感到了深深的屈辱，一种愤世情绪渐渐在少年心灵深处滋生，这样的经历与他日后决定离家出外求学有着很大关系。

然而，避难生活不只给鲁迅带来了屈辱和压抑，也给他带来了意想不到的收获。他在这里接触到版画和小说。鲁迅本就喜欢画画，自述小时经常随意画一些人物，在自家院子矮墙上还画过尖嘴鸡爪的雷公，对于画谱和小说中的绣像更是饶有兴味。避难期间，鲁迅在大舅父那里见到一部《荡寇志》，绣像生动、刻画精工，他便买来明公纸蒙在书上，一张张地影描，总数约有一百页，订成一册。后来回家后，他兴致不减，又影描过一本《西游记》，因为要用钱，卖给了一位有钱的同窗。此外，他还借来马镜江的《诗中画》、王冶梅的《三十六赏心乐事》画册连同家藏的《农政全书》残本中王盘的《野菜谱》全部影描一遍。传统图书板刻的绣像白描线条生动有致，具有特殊的韵味和表现力，看似幼稚的“依样画葫芦”式的影描，使少年鲁迅渐渐领悟到其中的妙处，慢慢习得了一种艺术地感受世界和表现世界的方式。少年鲁迅对绘画的爱好，促进了鲁迅最初审美趣味的形成，也为其日后提倡木刻运动等艺术活动埋下了伏笔。

在皇甫庄住了五六个月后，鲁迅随大舅父一家搬到小皋埠，房东秦少渔是诗人兼画家秦树铦的儿子，也是大舅父的内弟，鲁迅与他很谈得来。秦少渔爱看小说，几乎收藏了当时所有的小说，鲁迅可以自由翻阅，大量阅读小说，为鲁迅日后编撰《中国小说史略》，铺下了最初的基石。

在小皋埠大约住了半年，1894年春夏之交，祖父的科场案风波渐平，家里人便让鲁迅回家，仍进三味书屋读书。鲁迅在表兄那里曾见过一部小本两册石印的《毛诗品物图考》，书中绘图非常精美，这给了鲁迅一个刺激，引起了他买书的兴趣，回家后买的第一部新书就是那两册《毛诗品物图考》。开始买书还瞒着大人，后来周氏兄弟三人合买的《海仙画谱》被父亲发现，父亲对孩子们很理解，并未责怪他们，此后便开了买书之风。到1898年前，鲁迅陆续购买了不少石印画谱，如《海上名人画稿》、《阜长画谱》、《椒石画谱》、《百将图》、《点石斋丛画》、《诗画舫》、《古今名人画谱》、《天下名山图咏》、《梅岭百鸟画谱》、《晚笑堂画传》及《芥子园画谱》等等。

三、父亲的病

然而，就在这年冬天，鲁迅的父亲突然吐血，开始说是肺痈，后来腿肿，便认为是臌胀。当时请了两位有名的中医，诊金很贵，隔日一诊，这笔开销成了家里沉重的负担。父亲的病给周家原本灰暗的生活蒙上了更深的阴影。父亲的病前后经历三个年头，终于不治。这期间鲁迅一边继续在三味书屋读书，一边分担家务，这段人生经历对鲁迅来说可谓刻骨铭心，多年以后，他在《呐喊·自序》中还曾提到这段沉痛的记忆：

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

对庸医的痛恨和对中医的怀疑，使他后来一度立志学医，想用科学去拯救国民的躯体和生命。更为重要的是，这样的人生经历，造成了少年鲁迅难以抚平的精神创伤，创伤与屈辱让他有了对“世人的真面目”的深层谛视，这对鲁迅来说也许是珍贵的经历，但对一个尚未成年的孩子来说则未免过于残酷。

鲁迅对书的兴趣渐渐由图画扩充到文字上。父亲病重期间，鲁迅从一位叔祖那里借来一部木版小本的《唐代丛书》，这套丛书删节和乱改很多，是丛书中最不可靠的一种。然而就是这部书，引起了鲁迅读书、抄书的兴趣。他从其中选抄了陆羽的《茶经》三卷，陆龟蒙《五木经》、《耒耜经》各一篇，并从此养成抄书的习惯。鲁迅对抄书颇有心得，后来他在《（古小说钩沉）序》中写道：“余少喜披览古说，或见讹敚，则取证类书，偶会逸文，辄亦写出。”从小养成的抄书习惯，为其后来辑录《会稽郡故书杂集》、《古小说钩沉》，撰写《中国小说史略》打下了初步基础。

鲁迅在抄书的同时，陆续读了许多野史杂说，如《曲洧旧闻》、《窃愤录》、《玉芝堂谈荟》、《鸡肋编》、《明季稗史汇编》、《南烬纪闻》之类。阅读野史加深了鲁迅对中国社会和历史的认识，他在《病后杂谈之余》一文中曾经写道：

那时我还是满洲治下的一个拖着辫子的十四五岁的少年，但已经看过记载张献忠怎样屠杀蜀人的《蜀碧》，痛恨着这流贼，的凶残。后来又偶然在破书堆里发现了一本不全的《立斋闲录》，还是明抄本，我就在那书上看见了永乐的上谕，于是我的憎恨就移到永乐身上去了。此外，阅读中得到的许多材料，成了他日后小说创作的素材。他在给增田涉的信中曾提到，《故事新编》中的《铸剑》就是取材于幼时读过的书。

1897年，鲁迅17岁了，父亲已经去世，祖父尚在杭州狱中，生活的磨砺，使他对人情世相有了更深的体验。这一年周氏家族新台门的智、仁两房召开家族会议，鲁迅代表尚在狱中的祖父出席，会上族人企图将最坏的房子分给他家，鲁迅拒绝签字，表示须请示祖父。族中长辈便对他横加斥责，就连他一向尊敬的玉田叔祖也声色俱厉地加以逼迫。多年以后，他在《孤独者》中通过主人公魏连殳冷峭地叙写了当日的情景：“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我……。”更有甚者，本家的一位叔祖母一面教唆他可以窃取家中的钱物，一面又散布谣言，说他坏话。这些屈辱的青春记忆，深藏鲁迅心中，使他难以忘怀，时不时拿出来加以咀嚼。

外人的歧视、路人的冷眼，族人的逼迫，一股孤绝的愤世之情充盈在鲁迅心中，多年以后，他愤然写道：“S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼”。“走异路，逃异地，去寻找别样的人们”成了他决绝的人生选择。

思考题：

1.请结合具体作品，思考绘画艺术对鲁迅小说人物刻画手法的影响。

2.请简析鲁迅创作中成长期挫折心理的文学表达。