王虎在城里的大院里共住了七天七夜，他两个哥哥像招待贵客那样招待他。他在大哥的院里住了四天四夜，王大竭尽全力博得他三弟的欢心。王大所做的不外乎是给他三弟提供一切他认为算是享受的东西，于是，他天天晚上陪三弟喝酒，带三弟去戏院、上茶馆，茶馆里还有歌女和弹琵琶的。不过，看起来与其说王大是在招待他三弟，不如说是在招待他自己，因为王虎这个人脾气很古怪，饭多一口也不吃，吃完就一声不吭坐着看别人吃，酒也不肯多喝。

酒席上，别人都高高兴兴地又吃又喝，直吃到浑身出汗，宽衣解带，甚至有人到外边转一遭大吐一通，回来还接着吃喝。王虎对不管什么好东西都不为所动，再好的汤、再好的菜，他说不吃就再也不吃了。海蛇由于数量很少，难以捕捉，所以价钱很贵，烧得美味可口的海蛇肉，他也不吃。甜食也不吃，不管什么蜜饯、甜莲子，还有其他随时用来当零食吃的东西，他一概不吃。

尽管王虎也跟着他大哥到那些男人可以同女人打情骂俏的茶馆去，但是到了那里，王虎照样一本正经，他笔挺地坐着，腰上那把剑也一直佩着，从不摘下。他那双黑眼睛总是一动不动地看着眼前的一切，看上去他既没有不高兴，但也算不上高兴，他也从不评论哪个歌女嗓子好或哪个歌女长得漂亮。反过来，倒有那么一两个歌女注意到他了，他那粗犷劲和堂堂的相貌对女人来说很有吸引力。她们走到他身边，频送秋波，极尽挑逗之能事，甚至还把她们的小手搭到他身上来。可是他照样坐着，一动也不动，眼神也无动于衷，嘴唇阴沉沉地紧闭着。要是他开口讲话，那往往也是漂亮女人很少听到的话，比如，他也许会说：“唱的是什么呀？叽叽喳喳跟鸟叫似的！”有一回，一个长得挺娇嫩的小姑娘，浓妆艳抹，她走到他跟前，两眼勾魂似的盯着他，软绵绵地唱了起来，王虎竟大声喊道：“我受够了！”说完便起身走出茶馆。王大只好也跟着出去了，其实他真舍不得放弃这么精彩的好戏。

王虎像他母亲，不擅辞令，一般没必要说的话他都不说，但是一旦张口，他往往直言不讳，到后来人们反倒怕他开口了。

有一回王大的太太来看他，想为她的二儿子说两句好话，他就实话实说地来了一通。这天下午，她来的时候王虎正在屋里喝茶，王大正在一张小桌上喝酒。她扭扭捏捏地走了进来，显得十分谦卑，接着她鞠了一躬，装腔作势地笑着，没怎么看这两个男人。不过王大见她进来，慌忙抹了一下嘴，给自己倒了一碗茶，而没从温酒的锡壶里倒酒。

她一双小脚迈着颤巍巍的步子，满脸哀怨的神情。她挑了个下座坐下，王虎站起来让她坐上座，她没有动。接着她开始说话了，嗓音轻微、细弱，最近她要是不发火就老是用这种嗓音讲话。她说：“不啦，他三叔，我知道自己的身份。我只不过是个软弱没用的老婆子。我忘不了这一点的，我万一忘了，你大哥也总会提醒我的，你看他现在相好的女人，哪一个不比我好，哪一个不比我有能耐？”

她边说边用眼角瞥了一眼王大，王大吃不消了，开始微微冒汗，接着含含糊糊地说：“太太，您说哪儿去啦？我什么时候——”

他心里开始琢磨，是不是最近干的什么事已经让她知道了。他的确结识了一个歌女，年纪很轻，有点忸怩，是在一次酒宴上认得的，后来他就常去看她，按时给她一些钱。他是想给她在城里什么地方买间屋子的，让她住下。眼下好些人都这么做的，因为真娶一个小老婆进家里免不了有不少啰唆事，但他又很喜欢这个歌女，舍不得放手，至少想多玩一阵子，所以这也算是个法子。但是，这事还没办成，因为这歌女的母亲还活着，她是个贪心的老太婆，嫌王大开的价太低。细细一想，王大觉得他太太不可能知道这事，还没办成的事她怎么会知道呢？他又用衣袖抹了一下脸，故意将目光从她身上移开，咕噜咕噜喝起茶来。

这一回，王大的太太倒没有琢磨他，她根本没理他的嘟哝，接着往下说道：“我自己跟自己说，虽说我只是个女流之辈，但我毕竟是我儿子的妈，我应该专程来看看他三叔，谢谢他三叔对我那没用的二儿子的照应。我这几句谢谢在他三叔眼里，也许什么都算不上，不过我做自己应该做的事，心里是高兴的，因此，不管多难，我还是来了。”

说完她又看了王大一眼。王大挠挠头，傻乎乎地看着她，吓得又是一身汗，他不知道她往下要说什么话，再说，他这个人胖，动不动就出汗。她接着说：“我这就算谢过您了，他三叔，话是不值钱，不过这可是真心诚意的。说到我儿子，我得说一句，要是有谁值得你关心、提拔，那就准是他了。这个孩子心最善，最文静，最好，脑子又聪明！我是他的妈，别人说，在妈眼里儿子总归是好的。话是这么说，不过我还是想告诉你，你大哥和我的确把我们最好的儿子托付给你了。”

王虎一直静静地听着，别人讲话他一向是不插话的。他自始至终看着王大的太太，但是他看人的样子有点特别，让人不知道他到底是不是在听，只有等他答话之后才知道。他答话了，一针见血、直截了当：“要真是这样，嫂夫人，那我真为你和大哥感到难过。我从来没见过像他这样害羞、虚弱的小伙子，他的胆子比母鸡的还小。你们要是把大儿子给我就好了，那孩子有点倔，这倒没事，我可以训练他，说不定可以把他练成一个好兵，倔点不要紧，听我的就行。可是你们老二成天就知道哭，带着他就像带着个滴水的漏斗一样。他这个人没脾气，反倒没法训练，不好造就。说实话，大哥二哥的这两个孩子我都不喜欢，你们家这个太软、太腼腆，他那点机灵劲也都叫眼泪冲走了；二哥那个孩子身体是够壮实的，可他太没心眼，成天光知道傻笑，跟个小丑似的，小丑混得再好也不过是个小丑。现在需要孩子，我自己却没有，真是太糟糕了。”

不知道对王虎这番高论，王大的太太将如何评论，但这可把王大吓得够呛，因为这么些年来，谁敢跟她这么说话呀。她的脸憋得通红，刚张开嘴要说话，然而，还没等她出声，她大儿子突然从帘子后面冲了出来。他在帘子后面听了半天，他急切地嚷道：“让我去，母亲！我要去！”

这个一表人才的小伙子站在他们面前，急切的目光在三人的脸上扫来扫去。他身穿一件淡蓝色的长衫，就是富家子弟们都爱穿的那种孔雀毛的颜色，鞋是进口皮子做的，手指上戴着一枚玉石戒指，他的发型是最新的式样，往后梳得光溜溜的，还抹了喷香的头油。他的脸色很白，和别的有钱人家的少爷一样，他也不必到大太阳底下去干活，他的手和女人的手一样柔软。尽管他长得很漂亮、很白，但是看得出来，他还是结实的，他的眼睛里流露出急切的神情。他忘记了城里年轻人的时髦脾气：懒散和对什么都满不在乎。看来只要他心中燃起欲望的火苗，他是会像现在这样急切和迅速，把懒散和消沉的情绪一扫而光。

他母亲不顾一切地拼命嚷道：“别胡说八道！你是长子，你父亲百年之后，你就是一家之主。我们怎么能让你去当兵、打仗，让你去送死呢？为了你，我们什么都做了，送你上学，专门请老师教你，我们连送你到南面的学校去读书都舍不得，怎么舍得叫你去当兵打仗呢？”看见王大耷拉着脑袋一声不响地坐在那儿，她火了：“嘿！他不是你的儿子呀？全靠我一个人呀？”

王大有气无力地说：“孩子，你妈说得对，她一向是对的，我们不能叫你冒这个险。”

没想到这个十九岁的小伙子居然跺脚号啕大哭起来，他跑到门旁用脑袋撞起门框来，他哭喊道：“不让我干我想干的事，我就吃毒药！”

王大夫妇不知所措地站起身来，王大太太大声叫少爷的仆人来。仆人惊慌失措地跑来之后，王大太太便对他说：“快带少爷到外边去玩玩，散散心，看他的这阵火气能不能消下去！”

王大急忙从钱袋里掏出一大把银子，塞到他儿子手里，说道：“拿着，孩子，去买点什么你喜欢的东西，或是去玩玩，干什么都行！”

开始，这孩子推开银子，似乎不愿意接受这种安慰，但是男仆在一旁再三哄他、求他，过了一会儿，小伙子好像挺勉强地收下了银子，接着他一边狂奔一边大喊大叫，说他愿意离开家，愿意跟他三叔走，在家叫人牵来牵去的滋味他受够了。

事过之后，王大太太一下瘫坐在椅子上，叹了口气，气吁吁地说道：“他老是有那么股倔脾气，我们真不知拿他怎么办好，他比我们给你的老二要难调教得多！”

王虎一声不吭地目睹了刚才的这一切，他说：“有脾气的要比没脾气的好调教！如果把他交给我，我准有办法对付他，他之所以敢那么大吵大闹，是因为你们平时没立下好规矩。”

王大太太可实在听不下去了，居然说她儿子平时没有被教养好。她正儿八经地站起身来，边鞠躬边说道：“你们弟兄俩肯定有不少话要说。”说完，她便出去了。

王虎看看他大哥，露出一丝怜悯的苦笑，弟兄俩沉默了一阵。王大重新开始喝酒，不过已经兴致索然，脸上一片愁云。他长长地叹了一口气，然后若有所思地说：“有件事像个谜一样，我总也猜不透。年轻时挺温顺的女人，怎么一上了点年纪就完全变了呢？变得整天吵吵闹闹、唠唠叨叨，简直不讲理，把人弄得头昏脑涨的。我发誓以后什么女人都不理了，女人全一个样，到时候第二个女人也会学头一个女人的样子。”他不无羡慕地看着他三弟，两眼露出大孩子般的忧伤，他伤心地说，“你命好，反正比我的命好。你既不受女人管，又不受土地管。我身上像是绑了一条绳子。父亲留给我的地就像一条绳把我捆住了，我要是不管，全家就没有收入，这帮佃农可恶得很，一个个像强盗似的，成帮结伙和你作对，不管你这当地主的平时对他们多好、多公平。而我的管家——真要是老老实实的人，谁会去当管家？”他把厚嘴唇往下一撇，叹了口气，看看他三弟，又接着说，“你真是命好，你没有地，更没有女人缠住你。”

王虎以极为轻蔑的口气答道：“我压根就不认得任何女人。”

他很高兴，四天终于过去了，他可以到二哥的院里去住了。

一住进他二哥的院子，王虎就惊奇地感到这儿和大哥那院完全不同，有一种轻松、幽默的气氛，让人感到舒服，当然，孩子之间打打闹闹是免不了的。这些喧闹和轻松的气氛全都出自老二那个乡下媳妇。这个女人天生就喜欢咋呼，一讲话满院都听得见。她满面红光，嗓音洪亮。她一天当中不知要发多少次火，一会儿用这个孩子的头去撞那个孩子的头，一会儿抡起那只袖子挽得老高的胳膊啪的一声扇孩子一记耳光，弄得从早到晚满院吵声哭声不绝于耳。尽管这样，她还是爱孩子的，不过是用她那种粗鲁的方式，比如，她会一把抓住从跟前走过的孩子，用鼻子使劲去蹭孩子的脖子。她用钱一向很省，不过有时孩子哭哭啼啼跟她要一枚铜板，说是要买块糖，或是从挑担的小贩那儿买碗甜羹，或是买串糖葫芦，她却总是痛痛快快伸手到怀里摸出铜板给孩子。王二就在这喧闹的院子里，一声不响地踱来踱去，脑子里盘算着各种秘密的计划，他总是很满意自己的计划。他和他夫人日子过得挺太平，各自都还满意对方。

这些天来，王虎还是头一次把他的宏图大略暂且搁在一边。当他的士兵休息、吃喝的时候，他住在哥哥的家里，王二的家里有一种他所喜欢的东西。他终于明白为什么同样出自王家，他那麻脸侄子总是那么乐呵呵的，另一个侄子却总是胆小害羞。他感觉到了王二夫妇之间的那种满足感，还有孩子们的满足感，尽管他们很少洗澡，仆人们也不怎么照顾他们，只管让孩子们白天吃好、晚上睡好。可是这帮孩子个个都乐呵呵的。每一次看到孩子们东跑西跑的情景，王虎的心都不免为之一动。有个五六岁的孩子，王虎最喜欢他，他长得最白、最胖，不知怎么的，王虎总想亲近他。可是，当王虎犹犹豫豫地向那个孩子伸出手去，或是给孩子一枚铜板时，孩子马上就不笑了，咬着小手指愣愣地瞪着王虎，然后便摇着头跑开了。尽管他勉强笑笑，不当一回事，但是遭到拒绝还是使他很难过，好像那孩子是个大人。

王虎等着过完这七天。由于无所事事，他就想得更多，看到两个院里那么多孩子，他又一次感到自己美中不足：没有儿子。想着想着，不免想到了女人。他还是头一次自由自在地生活在这么一个家里，这儿有太太、丫鬟走来走去。有时，他看到苗条的女仆背对着他正在做什么事情，心里竟突然会泛起奇异而甜蜜的感情。他想起当他还是个年轻小伙子的时候，梨花也是这个样子的，而且也是在这个院子里。可是，当这女仆转过身来，王虎看到她的脸之后，他以前那种迷惑的感觉又出现了，实际上，这个年轻人的情感之泉已经堵塞，一见到女人，他的心就会自行关闭，于是他便躲开了。

有一天下午，王虎无所事事，心里依旧怀有那种奇异的感觉，他突然想起应该去拜访一下荷花。因为以前他多数是在荷花的那个院里见到梨花，他想再看看那些房间和那个院子。于是，他去拜访荷花，在去之前先派了一个仆人去通报。荷花从牌桌旁站起身来，她刚才正和几个朋友打牌，她们是附近大户人家的老太太。不过，王虎不会久坐的。他扫了一眼屋子，想起了它原先的样子。接着他后悔到这里来了。他站起身来，烦躁不安，想马上走。荷花不理解他在想些什么，她大声说：“哎！别走啊！我这里有一罐甜姜，还有甜藕，好多你们年轻人爱吃的东西！尽管我老了，也胖了，但是还没忘记你们年轻人是什么样的，一点也没忘！”

说着她把手搭到他胳膊上，边笑边用媚眼看他。王虎心里突然升起一股反感，他站起身，行了个礼，找了个借口就匆匆离开了。他听见那个女人打牌时的笑声，这笑声一直跟着他，直到他走出院子。

到荷花那里去过之后，他的回忆反使他更加不安。他想，他的生活不在这里，而是在远方，他必须出发。等他给父亲上完坟以后，他马上就要远远地离开这里。上坟是一定要去的，尤其是在出远门之前更应该去。

于是，第二天一早，也就是他回家的第六天，王虎对他二哥说：“我打算到父亲坟上去烧点香，我不能再住下去了，不然我手下那些兵该变得疲沓懒惰了，还要走好长的路呢！关于我需要的银子，你怎么说？”

王二说：“没什么，还按原先说好的，我每月给你银子就是了。”

王虎不耐烦地嚷叫起来：“放心！我以后全都会还你的。我上坟去了。你叫两个孩子做好准备，今晚别吃太多也别喝太多，明天天不亮我们就动身。”他走了，心里想着最好别带老大的那个儿子，可又不知该怎么推托，生怕大哥说他偏心眼。他从家里捎上了一把香就上坟去了。

王虎和他父亲过去一向不和。王虎从小就恨他父亲，因为他父亲一定要他守住他那点地，而王虎从小就对地有一种仇恨。至今他仍然仇恨土地。他快走到那座属于他的土屋了，他也恨这间土屋，尽管这是他童年时代的家。他从来没爱过这间土屋，因为这曾经是他的牢笼，他从前还以为他永远也飞不出这个牢笼呢！他没有走近，而是绕了一个圈，穿过一片小树林，来到他们家坟地的小丘旁。

他快步走近坟地，忽然听到哭泣的声音。他心想：这会是谁呢？当然不会是荷花，她肯定在家打牌。他蹑手蹑脚地慢慢靠近墓地，从树枝的缝隙中偷偷向外张望。他看到了一幅他从未见过的画面。梨花正依在他父亲的坟头，随随便便地坐在草地上，从她坐的姿势可以知道，她认为周围没人，可以痛痛快快地哭一场。王虎的那个傻子姐姐坐在离梨花不远的地方。王虎已多年没见到他姐姐了，她的头发差不多完全白了，脸上皱巴巴的。她坐在秋天的阳光下，正在玩一小块红布头，一会儿把布叠起来，一会儿又把布打开，微笑地看着那布被阳光照射后显得分外耀眼的红色。一个瘦小的驼背的男孩子坐在一旁，手里抱着一件傻姑娘的衣服，看他那副忠心的样子，就可以知道他是在做一件他所爱的人交代给他的事情。那孩子噘着嘴，满脸忧伤地看着梨花，看她那副伤心的样子，他也快哭了。

王虎站在那里惊呆了，他听着梨花低声地抽泣，那抽泣声仿佛来自她心灵的最深处。听着听着，他再也听不下去了，对父亲的旧恨又复活了。他把香往地上一扔，转身急匆匆地走了。他边走边喘着粗气，他自己不觉得，其实他每喘一次气都是一声长叹。

他快步穿过田野，他只知道自己必须马上离开这个地方、这块土地——这个女人——他必须回到他自己的事业中去。他回去时，秋天的阳光十分明媚，但是他视而不见，他看不到这迷人的秋色。

第二天黎明时分，王虎起身骑上他那匹枣红马。在凉爽的秋风中，枣红马显得有点急躁，它走得很快，蹄子重重地敲打着鹅卵石路面。老二家的麻子骑着毛驴跟在后面，他早上吃得很饱。他们俩绕到王大门口去叫王大的儿子。他们刚到门口，只见一个男仆跑出来，边跑边喊：“这叫什么事啊！真是这院的晦气啊！”他跑开了。

王虎忍耐不住了，他大声喊道：“什么晦气不晦气的？太阳都出来了，我还没有上路，这才叫晦气呢！”

那个人没有回头，王虎狠狠地骂了一句，然后对麻子说：“你那个堂兄真是个包袱。快去告诉他马上出来，要不我们就不等他了！”

麻子马上从小毛驴上跳下来，跑进去了，王虎也从马上下来，把缰绳交给看门的老头，让老头帮他拿着。他还没走进去，麻子已经跑出来了，脸白得像鬼一样，喘得好像刚刚绕着城墙根跑了一圈。他一边喘一边说：“他……他来不了啦——他上吊死了！”

“你说什么，小毛猴？”王虎说完便三步并作两步地跑进他大哥的院子。

院子里男人、女人乱成一锅粥了，仆人们都围在那儿。一片嘈杂声中，有一个女人的哭声特别响，那就是那小伙子的母亲。王虎推开围在那儿的人，挤到人群中间，看到了王大。他脸色蜡黄，老泪纵横，双手托着他家二儿子的身体。这小伙子死了，手脚伸得直直的，躺在他父亲的怀里，脑袋向后耷拉着。他是把腰带套在房梁上吊死的。他和他哥哥睡在一间屋里，他哥哥是第二天天亮了才发现出事了。他睡得很死，前一天晚上喝了点酒，玩到很晚才睡。天蒙蒙亮时，他看见一样东西晃来晃去的，起先还以为是件衣服，可又一想，怎么会挂在那儿呢？仔细一看，他吓得大喊起来，全院的人都被吵醒了。

有一个人把发生的事告诉王虎，其他人在一旁七嘴八舌地补充。听完之后，王虎站在那儿，带着一种非常奇怪、复杂的感情看着死去的侄儿。这时，他才觉得这孩子实在也很可怜，孩子活着时，他却从未有过这种怜悯的感情。这孩子死了之后，更是显得又轻又瘦小。王大抬头看见他三弟在那儿，便哭诉道：“我做梦都想不到，这孩子宁肯死都不肯跟你走啊！你准是待他太差了，不然他怎么会恨你恨到这个样子！你是我兄弟，要不，我真想……真想……”

“不，大哥，”王虎以比平时温和得多的口气说道，“我并没有苛待他。他好歹还有毛驴骑，好多比他年岁大的人都只能走路。不过，要是早知道他有寻死的勇气的话，我怎么也应该把他教好的！”

他又站着看了一会儿。忽然，人群又骚动起来，原来刚才跑出去的仆人回来了。仆人带来了风水先生、道士等一帮人，他们是专门处理这类不幸事件的。在一片混乱中，王虎离开了，他独自在一间屋子里等着。

他等了一会儿，做完了身为弟弟在这悲哀的家中应做的一切之后，他骑上马走了。走的时候，他的心情更沉重了，但是他强迫自己心肠硬一些，而且一遍遍地回想以前的事：自己从来没有打过这个侄儿，也没苛待过他。谁会想得到他竟绝望到这步田地呢？王虎对自己说，这是上天的意思，没有人挡得住这个灾难，因为每个人的生命都是上天赐予的。他就这样强迫自己忘记这个面色苍白的小伙子，忘记这个小伙子躺在父亲怀里、脑袋向后耷拉时的那副模样。王虎对自己说：“有儿子也不见得是好事啊！”

经过这样一番自我安慰之后，他感觉好受多了。他对麻子说：“来吧，孩子，路还长着呢，我们得上路了！”