王龙这一辈子不断听说这里或那里在打仗，但除了年轻时逃荒到南方城市那次，他从来没有看见过战争。不过从他还是个小孩子的时候，他就常常听人们说“今年西边打仗了”，或者“东边打仗了”，或者“东北方打起来了”。

对他来说，战争就像大地、天空或流水，没有人知道为什么会有这些东西，人们只知道有就是了。他还不时听人们说“我们要去打仗”，人们说这话的时候，一般都饿得要死，宁愿当兵也不愿当乞丐。有时候，一些不安于待在家里的人也说这种话，就像他叔叔的儿子那样。不过战争总显得那么遥远，像是在一个很远很远的地方。然而，恰似凉风骤然从天而降，战争突然逼近了。

王龙最早是从他二儿子那儿听说的。一天，他二儿子从粮行回家吃午饭，对父亲说：“粮价突然上涨，因为现在南边在打仗，一天天靠近。我们一定要储存粮食，等军队越靠越近，粮价会越涨越高。那时候我们就可以卖到上好的价钱。”

王龙一边吃饭一边听着这话。他说：“啊，这可是件怪事。我倒很想看看战争到底是什么样子。我生来就听说有战争，可从没见过它。”

他想起自己一度非常害怕战争，那时，他可能被迫去当壮丁。但是现在他太老了，没有什么用了。再说他已经富有了，富人是用不着怕这些事的。此后他并不注意这些事。他没有被这点传闻所动摇，只觉得有点好奇，他对二儿子说：“你认为怎么好就怎么办！粮食在你手里。”

他还是像以前一样过日子，兴致好时同小孙子玩玩，像以前一样睡觉、吃饭、抽烟，有时还去看看那坐在远处墙角的可怜的傻子。

接着，初夏一天，一大队人马像群蝗虫似的从西北方向席卷而来。在一个阳光明媚的、晴朗的早晨，王龙的小孙子和一个男仆人站在门口闲望，他看到有几条长队，都是穿着灰衣服的男人，便跑回家到他祖父跟前，嚷嚷道：“爷爷，去看出了什么事啦！”

王龙为了使他高兴，便和他一起走到大门口。他看见了那些人——满街满城都是。他觉得仿佛空气和阳光一下子消失了似的，因为这一大批穿着灰色制服的人正踏着沉重的步伐从城里走过。他仔细地看着，发现每人身上都有一种武器，上面插着刺刀，每个人的面孔都显得野蛮、凶狠而粗暴，尽管有些人差不多还只是些年轻的孩子。王龙看见这些人的面孔，赶紧把孩子拉到他身边，小声说：“咱们进去吧，把大门闩上。这些人不是好人，别看了，我的宝贝。”

但是，突然间，他还没来得及转身，其中一个人看见了他，冲着他喊道：“嘿，那是我老爹的侄子！”

王龙听见这喊声抬头看了看，他看见了他叔叔的儿子。他穿得和别人一样，一身灰衣服上沾满了尘土，他的脸比任何人都显得凶残。他哈哈地大声笑笑，冲着他的同伙们喊道：“弟兄们，我们可以停在这里！这家人有钱，是我亲戚！”

王龙在惊慌中还没反应过来，这群人就从他的身边拥进了大门，他被夹在这些人中间，无法动弹。他们像邪恶而肮脏的洪水冲进他的院子，充塞每一个角落和缝隙。他们有的躺在地上，有的把手伸进池塘捧水喝。他们把刀子扔到雕花的桌子上，还随地吐痰，互相吆喝。

王龙对发生的事情一筹莫展，便带了孩子跑到后边找他的大儿子。他进到大儿子的院子，大儿子正在那里读书，见父亲进来便站起身来。他听到王龙喘着粗气告诉他的话以后，苦叹了一声，匆匆地走了出去。

他看见他的堂叔，真不知道该骂他一顿还是以礼相待。他看了看，痛苦地对身后的父亲说：“人人都有一把刀！”

于是他客客气气地说：“啊，堂叔，欢迎你回到自己家里。”

他的堂叔咧着大嘴笑了，说：“我带来了一些客人。”

“既然是你的客人，欢迎欢迎，”大儿子说，“我们这就去准备些好吃的，让他们吃了饭上路。”

他的堂叔仍然咧着嘴笑着说：“备饭吧！但不着急，我们要在这里休息几天，住一个月，一两年，不一定。我们驻扎在这座城里，等打起仗来才走。”

王龙和他儿子听到这话，几乎掩饰不住内心的惊异和恐惧，但又必须掩饰住，因为整个院子里到处都有军刀在闪着光，他们尽可能堆出笑脸，说道：“我们真是幸运……幸运……”

大儿子装作去准备的样子拉了拉父亲的手，两人匆匆地走进后院，把门闩上。父子两人惊惧地对望着，不知道该做什么才好。

这时二儿子跑回家来使劲敲门。当他们开门让他进来时，他在慌忙中跌倒了，他气喘吁吁地说道：“家家户户都有兵——甚至穷人家里也有——我跑回来是告诉你们千万不要反抗，今天我店里有个伙计，我跟他很熟——他天天跟我一起站柜台——他听说之后赶忙回到家里，见他那生病的老婆躺着的屋里也有兵住着。他埋怨了一番，他们就在他身上扎了一刀，好像他是猪油做的似的——就那么光滑——一下子就扎透了——刀子穿过他的身子，从另一面扎了出来。他们要什么我们就给什么——我们只求战争不久就能转移到别的地方去！”

他们父子三人恐惧地互相对视着，心里想着家里的女人和那些野蛮贪婪的士兵。大儿子想到他那仪态万方的妻子，他说：“我们一定要让女的一起住在最后边的院子里，白天黑夜都看护她们，把大门闩好，但后面的太平门要随时敞开。”

于是他们把所有女人和孩子，一起安排到荷花、杜鹃以及荷花的仆人们所住的后院。他们对挤在一起生活感到很不舒适。大儿子和王龙日夜看守着院子的大门，二儿子能来的时候也常来，他们不分昼夜仔细看护。

但是有一个人，就是王龙的堂弟，谁也没法把他拒于门外，他是家里的亲戚。他常常敲门进来，手里提着他明晃晃的军刀，随便走来走去。大儿子四处跟着他，满脸苦恼，却什么都不敢说，因为他拿着那把寒光四射的军刀。他堂叔看看这个又看看那个，从头到脚打量每一个女人。

他看见了王龙的大儿媳妇，粗野地大声笑着说：“喂，大侄子，你娶了个漂亮的老婆，一个城里女人，她的脚小得像荷花苞子。”对着王龙的二儿媳妇，他说：“这是乡下产的胖红萝卜——一块红通通的肥肉！”

他这样说，是因为这个女人又胖，身子骨又粗，满面红光，但倒并不难看。每当他瞧大儿媳妇的时候，大儿媳便有意躲开，用衣袖遮住脸；而二儿媳妇则大笑着，开着玩笑，有点粗鲁，冒冒失失地答道：“是啊，有些男人喜欢吃辣萝卜，有的男人却喜欢啃肥肉。”

王龙的堂弟立刻答道：“对，我就喜欢啃肥肉！”他像是要抓她的手。

王龙的大儿子看到男女之间的挑逗，感到又羞又怒，男女之间本来是连话都不该说的。他看了一眼他的老婆，当着老婆的面，他为堂叔感到丢脸，也为他的弟媳感到丢脸，因为他老婆的出身比弟媳更高贵。堂叔看出他在老婆面前畏缩怕事，便充满恶意地说：“我宁愿天天吃肥肉，也不愿吃一片又冷又无味的鱼干！像旁边的那一位。”

听到这话，王龙的大儿媳气愤地站了起来，进了里屋。他的堂弟粗鲁地笑了，对正抽着水烟的荷花说：“城里的女人太讲究了，是吧，老太太。”他瞪眼看着荷花，说：“喂，老太太，我堂兄真发财了，看一看你就知道了。你全身堆满了肥肉，你吃得多好，多阔气，有钱人家的太太才像你这个样子。”

荷花十分高兴，他管她叫老太太，只有大户人家的女人才配这样称呼的。她的粗喉咙里发出咯咯的笑声，甚至把烟锅里的余灰吹了出来。她将烟袋递给一个丫头，让她重新装满烟锅，再转过身来对杜鹃说：“这个粗人还真会开玩笑呢！”

她说这话的时候，眼睛挑逗地瞟了那个堂弟一眼。现在她胖脸膛上的那双眼睛，已不再像从前那么大，也不再是杏仁样了，她的眼神也不像从前那样羞答答。看见她送过来的眼神，他大声地笑着，然后喊道：“还是老婊子的样子！”说完，他又高声地笑了起来。

王龙的大儿子一直愤怒地、一声不吭地站在那里。

堂弟看过这一切之后，王龙领他去见他的母亲。她躺在床上，睡得死死的，她儿子几乎叫不醒她。他在床头的地上砰砰地戳他的枪托，终于吵得她醒来。她好像还在做梦似的死盯着他看。他不耐烦地说：“嘿，你儿子来啦！可是你还在睡觉！”

她从床上坐起身子，久久地望着他。然后，她惊异地说：“我儿子——真是我儿子……”她久久地望着儿子，好像不知道干什么才好，她把鸦片枪递给他，就像献给儿子一件最好的礼物。她对伺候她的丫头说：“让他抽些烟吧！”

他回头瞪了她一眼，说：“不，我不抽！”

王龙站在床边，突然害起怕来，怕堂弟会发火，怕他会说：“你是怎么待我母亲的，她怎么会这样瘦弱、面色蜡黄、骨瘦如柴？”

所以他急切地说：“她一天抽鸦片花不少钱，我们劝她少抽一点，但她偏要抽那么多，想想她这样的年纪，我们不敢惹她生气。”他一边说一边叹气，偷偷地看着堂弟，但他什么都不说，只是来看看他母亲怎么样了，见她又倒身睡去的时候，他把枪当作手杖，橐橐地走了出去。

在外边院子里的那群懒懒散散的士兵当中，这位堂亲最使王龙一家人感到害怕和痛恨。尽管那些兵攀折花木，用大皮靴跺坏椅子，他们毁坏漂亮的金鱼池塘，使里面的鱼死去，翻着白肚皮漂浮在水面上。

但是这位堂亲随意地跑进跑出，两只眼睛老盯着丫头。王龙和他的儿子们面面相觑，因为不敢睡觉而弄得精疲力竭。杜鹃看到了这一切，她说：“现在只有一个办法。他在这里的这段时间里，给他一个丫头玩玩，不然他就会乱找女人。”

王龙连忙采纳了她的意见。他觉得家中如此动乱不安，这样的日子实在难以忍受下去，他说：“这是个好主意。”

他吩咐杜鹃去问他的堂弟喜欢哪个丫头，因为堂弟已把所有的丫头都看过了。

杜鹃去了，回来说：“他说，他想要睡在夫人床边的那个脸色白白的丫头。”

那丫头叫梨花，是王龙在荒年时买来的。那时她身材矮小，饿得半死，惹人可怜。因为她身体瘦弱，人们才宠爱她，让她做杜鹃的帮手，只给荷花干点零碎活，如点烟倒茶等等。正因为这样，王龙的堂弟才看见过她。

杜鹃在后院他们坐的地方已将事情说出，梨花听了之后，在给荷花斟茶的时候便失声哭了出来。梨花手中的茶壶掉在砖地上，摔成了碎片，茶都溅了出来。这丫头并没有意识到她做错了事，只是一下子跪倒在荷花面前，在砖地上叩起响头来，痛苦地说：“夫人，我不去——不要让我去——我怕死他——”

荷花很不满意，生气地说：“他只是个男人，男人都一样，丫头有什么好挑的？这有什么好啰唆的？”她转过身对杜鹃说：“把这丫头给他送去。”

这小姑娘凄惨地把两手合在一起哭了起来，就像要哭死和吓死一样。她细小的身躯吓得剧烈地抽动着，她看看这个人的脸又看看那个人的脸，哭着，恳求着。

王龙的儿子们不敢在父亲的小老婆面前表示意见。他们不敢，儿媳们也就不敢。王龙的小儿子也不敢。他站着，瞪着眼看着荷花，他的拳头紧攥着放在胸前，两条眉毛紧锁着，又黑又浓，不过他没有开口。孩子们和那些丫头，也只是看着，一声不吭，只有那小姑娘害怕的、惊恐的啼哭声。

但是王龙被搅得心烦意乱。他疑惑地看着那个小姑娘，虽不敢惹荷花生气，心里却有所动，因为他的心肠始终是软的。那小姑娘看出了他脸上的表情，跑过去，双手抱住他的腿，头抵住他的双脚，呜呜地哭起来。他低下头看她，看到那两个肩膀是那么瘦小，抽动得那么剧烈。他脑子里浮现出他堂弟那五大三粗、充满野性的躯体，他早已不年轻了，心里对此产生了一种难言的厌恶。他温和地对杜鹃说：“逼迫这样一个小姑娘是有罪过的。”

他说这话时，声音十分柔和，但荷花尖厉地叫起来：“叫她干啥她就该干啥。叫我说，为这点小事哭哭啼啼太不值得。女人早早晚晚要走这条路。”

王龙的心是宽容的，他对荷花说：“咱们先看看有没有别的办法。如果你愿意，我可以为你再买个丫头或别的什么。让我想想怎么办。”

荷花早就想要一只外国造的钟表和一枚新的宝石戒指，听到这话突然不作声了。王龙对杜鹃说：“去告诉我堂弟，他要的那个姑娘得了恶性的不治之症。如果他还要她，那也好，她一定会去的。如果他和我们一样感到害怕，那就告诉他，我们还有身体健壮的丫头。”

他的眼睛向站在周围的丫头们身上扫了一遍。她们转过脸去，哧哧地笑着，装出害臊的样子。只有一个粗手大脚的乡下丫头没有这样，她差不多已经二十岁了，她红着脸笑着说：“嗯，这样的事情我已经听过不少了。如果他要我，我愿意去，他并不像其他有些人那样吓人。”

王龙宽慰地答道：“好，那就去吧！”

杜鹃接着说：“跟我来吧！我知道，他会拣最近的果子摘。”她们便走了出去。

那小丫头还紧紧地抱住王龙的脚不放，只是停止了哭泣，趴在那里静听发生的事情。荷花还在生她的气，她站起身，没说一句话便进房去了。王龙轻轻地把那丫头扶起来。她站在他面前，低着头，脸色苍白。他看见，她有一张红润的鹅蛋脸，特别娇嫩白净，还有一张粉红色的小嘴。他温柔地说：“孩子，这一两天不要伺候你的夫人了，等她气消了再说。那个男人再来的话，你就藏起来，免得他再打你的主意。”

她抬起双眼深深地看着王龙，接着像影子一样溜走了。

那位堂亲在家里住了一个半月，高兴时便和那个丫头住在一起。他使她怀了孕，在院子里吹嘘这些事情。接着，上面突然下了战斗的命令，那群人好比木屑草料让一阵风刮走了，留下的只有他们造成的脏乱和破坏。那位堂亲把他的军刀插在腰间，肩上背着枪站在他们面前，嘲弄地说：“好啦，即使我回不来，我也留下了后代，给我娘留下了孙子。并不是人人都可以在一个地方停留一两个月就留下个儿子的。这是当兵生活的好处——他的种子在他走后生长起来，别人一定会加以照料。”

说完，他冲着他们笑笑，便跟别人一起上路了。