阿兰的生命没有这么快结束。她还没有过完她的中年，生命不会如此轻易地从她身上消失，她奄奄一息，在床上躺了好几个月。整个漫长的冬天她都这样躺着，王龙和孩子们第一次感觉到她在这个家庭里是多么重要，以前她让人人过得舒舒服服，但当时他们对此毫无感觉。

现在，好像谁都不知道怎样能把柴草点燃，怎样能让它们在灶里燃烧；谁都不知道怎样在锅里翻鱼能不把鱼弄碎，不知道鱼怎么一面烧煳了，另一面却纹丝未烧；谁都不知道炒什么菜该用什么油。残渣剩饭撒在了方桌底下没有人打扫，王龙实在忍受不了那臭味时，才从院子里唤来一条狗把渣滓舔光，或是把小女儿叫来，让她把那些脏东西铲走倒掉。

最小的儿子跟他年迈的祖父一起，尽量做他母亲干的那些活，但老人已像孩子一样，帮不了多少忙了。王龙无法使老人理解，阿兰为什么不再给他泡茶端水，伺候他的起居。老人喊阿兰，阿兰居然不来，他便发起脾气来，像任性的孩子那样将茶碗摔到地上。后来，王龙把他扶到阿兰的房间里，他看见阿兰躺在床上，他用那双昏暗半闭的眼睛看着阿兰，呜呜地抽泣起来，他模模糊糊地感到，家里出事了。

只有可怜的小傻子无忧无虑，只知道傻笑，一边笑一边玩她的布头。然而总得有人想着她，晚上把她带进屋里睡觉，喂她吃饭，白天让她坐在太阳底下，下雨时把她带进来，总得有人记住这些事。但是，连王龙本人也会忘记。有一次，他们把她留在外边整整一夜，第二天清早，这个可怜的女孩子浑身哆嗦，拼命哭泣。王龙非常生气，他责骂他的儿子和女儿，骂他们忘了这个可怜的傻子、他们的姐姐。不过他也知道，他们还只是试着做母亲那些工作，不可能把事情做得很好。从那以后，他便从早到晚亲自照顾这个可怜的傻子。遇到雨天、下雪天或刮大风的日子，他便把她领进屋里，让她坐在灶前，在温暖的炉灰旁边取暖。

整个冬天的几个月里，阿兰奄奄一息地躺着，王龙也不再关心田里的事情。他将冬天的农事和雇工的管理都托付给老秦，老秦忠心耿耿地干着。一早一晚，老秦来到阿兰住的房间的门口，每天两次用哮喘似的声音问候阿兰。到后来，王龙不耐烦了，因为每天早晚，他只是说“今天她喝了点鸡汤”，或者“她只喝了点稀饭”。

他吩咐老秦不必再探问，只要把农活管好就行了。

整个冬天，王龙常常坐在阿兰的床边。要是阿兰冷了，他就点起一盆炭火，放在她的床边，让她取暖，而每次阿兰都有气无力地说：“这太浪费了。”

终于有一天，她又说这话的时候，王龙感到无法忍受，他脱口而出：“不要这么说了！只要能把你的病治好，地全卖掉我也情愿。”

她听了这话微微笑了，痛苦地小声说：“不……我不让……不让你卖地。不论怎样——我活不长了——就要死的。但是那地……我死后……还会在的。”

他不愿意谈到她的死，她说到死的时候，他便站起身来走出房间。

然而，他知道她一定会死的，也明白他应该做些什么。有一天，他到城里的一家棺材店，将放在那里待售的棺材逐个看了一遍，挑了一口用又重又硬的木头做的好棺材。这时，陪他挑棺材的老板精明地说：“如果买两口，钱给你便宜三分之一。为什么不为自己买一口，早备寿材呢？”

“不，我的儿子会替我操办的。”王龙回答说。然后他想到了他父亲。他还没有给老人准备棺材。他心动了。他说：“不过，还有我的父亲！他说不定哪一天就会死的，他的腿脚不灵了，耳朵聋，眼也半瞎了。我就买两口吧。”

那人答应在两口棺材上再上一层黑漆，然后送到王龙家里。王龙把这事告诉了阿兰。她非常高兴，他已经给她买了棺材，为她的死做好了准备。

每天他都在她身边坐好长时间。他们说话不多，她太虚弱了。再说，他们之间本来就很少说话。他默默地、一动不动地坐在那里，她常常忘了自己在什么地方，有时竟咕咕哝哝说些她童年的事。王龙第一次明白她心里想的是什么。虽然只有这么几句简短的话：“我把肉送到门口——我很清楚，我长得难看，不能在大老爷面前露脸。”她还说：“不要打我——我再也不吃盘子里的东西了……”她说了一遍又一遍：“爹啊——娘啊——爹啊——娘啊。”还说：“我知道我丑，不会有人喜欢我……”

她说这些话，王龙觉得受不了。他拿起她的手抚慰着她，她的手又大又硬，僵硬得好像她已经死了。他感到惊奇不解，最令他伤心的是他自己，因为她说的全是真话。他握住她的手，真心希望她能感到他的温情，他感到惭愧，因为他自己都感觉不到，感觉不到像荷花那样噘噘嘴就能使他的心融化的那种温情。当他握着这只僵硬的、毫无血色的手时，他心里一点也不喜欢，对阿兰的同情也随着对这只手的反感减弱了。

但也正因为这样，他对阿兰更好了。他给她买精致的食品，买来白鱼和嫩菜心做成很鲜美的汤。他现在已不能从荷花身上得到乐趣了，因为当他接近荷花，想摆脱因目睹阿兰长期痛苦挣扎而产生的绝望心情时，他还是忘不了阿兰。即使他把荷花搂在怀里，很快又会把她松开，因为他又想起了阿兰。

有时候阿兰清醒过来，也明白她自己的情况。有一次，她竟然要把杜鹃找来，王龙大为惊讶。

他把杜鹃叫来后，阿兰颤巍巍地用胳膊支撑起她的身子，十分清楚地说：“哼，你可在大老爷的家里待过，数你长得漂亮。可是我已经嫁人了，给他生了儿子——而你依然还是个丫头。”

杜鹃非常生气，想要回嘴顶撞，却被王龙制止。他把杜鹃带出屋子，对她说：“她现在说胡话了。”

他返回屋里时，阿兰仍然把头支在她的胳膊上，她对他说：“我死了以后，不论杜鹃还是二太太，都不许到我屋里来，也不许动我的东西。要不然，我变成鬼也不让她们安生。”说到这儿，她的头跌落到枕头上，又一次陷入间歇性的昏睡之中。

但是新年前的一天，就像蜡烛在行将熄灭以前会突然亮一下似的，阿兰竟然一下子好了起来。她的神志变得十分清醒，在床上坐起来，自己梳发髻，嚷着要喝茶，王龙进来的时候，她说：“很快就要过年了，糕饼和肉还没有准备好。我想起了一件事。我不要那个丫头进我的厨房。我看还是把给大儿子定了亲的那个姑娘接过来吧，我还没有见过她呢。如果她来了，我会告诉她该做些什么的。”

王龙对她能有气力说话感到高兴，尽管他对今年过节的事一点也没放在心上。他吩咐杜鹃去求求粮商刘先生，现在的情况太令人伤心了。刘先生听说阿兰可能不会活过这个冬天的时候，也愿意把事办了。毕竟姑娘已经十六岁——比有些已经出嫁的姑娘还要大些呢。

因为阿兰，家里没有大摆宴席。姑娘是乘着花轿悄悄地来的。她母亲和一个老妈子陪着她。把女儿交给阿兰之后，她母亲就回去了，只是留下老妈子来伺候姑娘。

现在，孩子们腾出了原来的住房，给了刚过门的儿媳妇。一切都安排得妥实稳当。王龙没有和这姑娘说话，因为这不合适。但姑娘向他鞠躬行礼时，他庄重地点了点头。他非常满意，因为她知道她该做的事情，而且在家里走动时十分安静，总是低垂着眼睛。除此之外，她还是一个讨人喜欢的姑娘，面容姣好但又不是太漂亮，人也不娇气。她事事小心谨慎，举止得体。她到阿兰屋里去照顾她，这使王龙在痛苦中得到了一点安慰，现在阿兰的床边有一个女人了。阿兰自己也非常满意。

阿兰高兴了三天。在这段时间里，她又想到了另外一件事情。当王龙清晨进来问她夜里感觉如何时，她对他说：“我死以前，还有件事要做。”

听到这话，他生气地说：“你不能老说死，我不高兴！”

她慢慢地笑了起来。在笑容还没有从她眼睛里消失时，她回答道：“我肯定要死了，自己感觉得出来。可是我要等大儿子回来和这个姑娘成了亲才死。她是我的儿媳妇，把我照顾得很周到，端热水的脸盆端得那么稳，当我浑身疼得冒汗时，她知道什么时候替我洗脸。我要儿子回来。我肯定要死了。我要让他和这个姑娘成亲，这样我就知道你会有孙子，老人也会有重孙子，这样我死了也安心。”

她从来没有一次说过这么多的话，即使在没病的时候，她也不说这么多话，而且她说得非常有力，好几个月来她从未如此有力地说过什么。王龙对她声音里的力量感到高兴。她在期望这一切时显得那么精神焕发。虽然给大儿子办婚事需要很多时间，但他不想使阿兰失望，他亲切地对她说：“好，我们就这么办。我今天就派人去南方，把他带回家里来成亲。但你一定得答应我，要养好身体，这家里没有你简直像个狗窝。”

他这样说使她十分高兴。她确实感到高兴，尽管她再没有说话，只是躺下去闭上眼睛，微微地笑了笑。

于是王龙找了个人，对他说：“跟少爷讲，他母亲病重了。若是看不到他回来成亲，她就永远不能得到安息。如果他心里还有我，有他母亲，有这个家，他一定要立刻回来。三天以后，我就要备宴请客，给他成婚了。”

王龙说到办到。他叮嘱杜鹃准备上好的宴席，并请城里茶馆的厨师来帮她的忙。他把银钱放到她手里，说：“要办得和大户人家在这种时候办的一样。多花些银钱也行。”

然后他便到村子里去请客人，男的，女的，凡是他认识的都请，又到城里请了他在茶馆和粮市上认识的人。然后，他对他的叔叔说道：“我儿子办喜事，你爱请谁就请谁吧！你的朋友，你儿子的朋友，都请来。”

他说这话，因为他一直记住他叔叔是什么人。王龙对他叔叔毕恭毕敬，把他当贵客看待。从知道他叔叔身份的那一刻起，他便一直如此。

结婚前一天的晚上，他的儿子回到了家里，大步跨进了房间。这个年轻人在家时惹的麻烦，王龙早已忘得一干二净。他已经两年多没见儿子了。现在见他，他已经不再是一个孩子，而是一个又高又结实的大男人了，身材魁伟，红脸膛，一头短发闪着油光。他穿的是南方铺子里常能见到的那种深红色的绸子长衫，长衫外罩着一件黑色的丝绒马褂。王龙看着他的儿子，得意扬扬。眼下，除了这个英俊的儿子，他把什么都忘了。他把儿子带到了阿兰的床边。

年轻人坐到他母亲的床边，看到她的样子，眼里噙满了热泪，但他尽量说些高兴的话，比如，“你看上去比他们所说的要好得多，你还能活好多年”。但阿兰简单地说：“我要看你成了亲才死。”

那个要成亲的姑娘当然不能现在同新郎见面，荷花便把她带到后院，为她做结婚的准备。荷花、杜鹃和王龙的婶母做这种事再合适不过了。于是，这三个女人便带着这个姑娘，在姑娘成亲的那天早上，替她把身子洗干净，用一块新的白布裹了脚，外面又穿了一双崭新的袜子。荷花先往姑娘身上擦了些她自己的香气扑鼻的杏仁油，然后，她们给她穿上她从家里带来的嫁衣，紧贴着她那温馨的少女皮肤的白色的绣花绸衣，外面是一件精致的羊皮袄，最外一层才是大红的绸缎嫁衣。她们在她的前额上搽了石灰粉，用一根打结的绒线巧妙地替她把眉毛上方的刘海拔去，她们把她的前额打扮得又高又宽又亮，又给她搽了香粉和胭脂，用眉笔在她的眉毛上画了两道细眉。她们给她戴上一顶凤冠和有珠串的面纱，穿上绣花鞋。她们还在她的指尖上涂了颜色，在她的手心里搽了香水。就这样，她们给她做好了结婚仪式的一切准备。姑娘默默地听任她们摆弄，显得有点不愿意，也有点害羞，对要结亲的姑娘来说，她这样的表现算是得体。

这时，王龙、王龙的叔叔和父亲和客人们都在堂屋里等着。新娘由她带来的老妈子和王龙的婶母扶着进来。她进门时低着头，显得非常谦恭和端庄，走路的样子像是很不情愿出嫁，非得有人挽住才行。这说明她极稳重，王龙感到很高兴。他心想，她确实是一个非常合乎体统的姑娘。

然后是王龙的大儿子进来。他还是像先前一样，穿着红袍黑马褂。他头发又滑又亮，脸也刚刚修过。他身后是他的两个兄弟。王龙看到他那些排列成行的儿子，心里得意得要命，这些儿子将会为他传宗接代。老人一直不知道发生了什么，只模糊地听到一声声对他的呼叫，这时也突然明白了过来。他呵呵地笑出声来，用他那低弱的老嗓子一遍又一遍说道：“成亲了！成亲就有孩子，就有孙子啊！”

他笑得开心极了，以至所有的客人看到他那高兴样也都笑了起来。王龙心想，要是阿兰能从床上起来该多好，那样这天可就真成了大喜的日子。

在整个这段时间里，王龙都悄悄而又敏锐地在注意儿子有没有看那个姑娘。他发现儿子确实在用眼角偷偷瞟着她，他看起来也很满意，于是王龙自豪地对自己说：“哈，我替他挑了个他喜欢的人。”

然后新郎和新娘双双向老人和王龙行礼，接着他们又去阿兰躺着的房间。阿兰费了很大的劲穿上了她那件好看的黑上衣，他们进来时，她坐了起来。她的脸上显出两圈红晕，王龙错以为那是健康的征兆，大声说道：“她的病就要好了！”

两个年轻人走上前去给阿兰行礼时，阿兰用手拍了拍床沿，说：“坐在这儿，在这儿喝合欢酒，吃合欢饭。我一定看着你们把这些事办了。我一断气抬走之后，这就做你们的新床。”

在这种时候她说了这种话，因此谁也没有接她的话茬，两个新人默默地并肩坐了下来。王龙的婶母走了进来，她身体臃肿，但在这种场合则表现得非常庄重。她手里端着两杯热酒。两位新人分别喝了一些，然后将两个杯子里的酒掺和起来再喝，这象征两个人的结合。接着他们吃饭，又把饭掺和起来吃，这说明他们的生活合二为一了。这样，他们就算成了亲。然后，他们向阿兰和王龙行礼，接着走出去一起向客人们行礼。

接下来宴席开始。屋里、院里摆满了桌子，到处充溢着酒菜的香味和人们的笑声。远远近近的来客很多，许多人王龙以前从来没有见过。因为他是个有钱人，遐迩闻名，遇上这种事，他家里的酒菜是无论如何不应错过的。为了准备宴席，杜鹃从城里请来了厨师。许多精细的佳肴在农民家的厨房里是做不出来的，所以厨师来的时候，带了几大篮现成的菜，只需热一下就行。他们穿着油腻的围裙大显神通，跑进跑出，忙忙碌碌。人人大吃大喝，开怀痛饮，高兴极了。

阿兰要求打开所有的门，拉开门帘，好让她听到人们的喧闹和笑声，闻到饭菜的香味。王龙不时进来看看她，她则一遍又一遍地对王龙说：“人人都有酒吗？八宝饭热吗？猪油和白糖放足了吗？是不是放了八种果子？”

他告诉她，一切都是按她的意思办的，她感到十分满意，躺在床上静静听着。

喜宴终于结束。客人们纷纷离去，夜晚来临，家里静了下来。那份欢乐渐渐消散，阿兰感到困乏头晕。她把刚成亲的两个新人叫到身边，说道：“现在我很满足了，我身上的病，统统随它去吧。儿啊，你要照顾你爹和爷爷。媳妇啊，你要照顾你丈夫，照顾公公和爷爷。你们还要照顾好院子里那个可怜的傻子。至于别人，你们就不要管了。”

她的意思是指荷花，她从来没有同荷花说过话。她好像迷迷糊糊睡着了，尽管他们还在等着听她讲下去。过了一会儿，她又一次强打着精神说起话来，似乎不知道他们就在眼前，实际上也不知道自己在什么地方，她把头转来转去，紧闭着眼睛说：“哼，说我丑，我还生了儿子。虽然我不过是个丫头，但我家里有儿子。”然后她突然又说：“那个人能像我这样给他做饭和伺候他吗？光漂亮也不能给男人生儿子！”

她完全忘记了他们就在眼前，躺在那里自言自语。王龙示意他们离开。他坐到她的身边。她时睡时醒，王龙注视着她。他很心痛。她躺在那里，已经奄奄一息，她发紫的嘴唇向后缩拢，露出了牙齿，显出很痛苦的样子。他看她的时候，她也睁开了眼睛，但两眼仿佛蒙上了一层奇怪的迷雾。她使劲看着他，眼睛死死地盯在他身上，好像不知道他是谁。突然，她的头从她枕着的圆枕上斜落到一旁，身子震颤了一下，然后咽了气。

阿兰躺在床上，王龙似乎不忍心再去接近她。他把婶母叫来，让她给阿兰在入殓前净身。婶母做完之后，他还不愿进屋，叫婶母、大儿子和儿媳妇将尸体从床上移到他买好的那口大棺材里。为了摆脱痛苦，他自己也忙碌起来，他进城请了人来按风俗将棺材封好，还请来风水先生，让他挑个黄道吉日举行葬礼。风水先生选了个好日子，那是三个月后的一天，是风水先生能够找到的最近的吉日。王龙付了钱，然后去到城里的庙里，和住持商议一番之后，为阿兰的棺材租了一席之地。棺材可以在那里存放三个月，一直等到举行葬礼的那一天。如果放在家里，王龙看着是不忍心的。

王龙照规矩为死者尽心办理丧事，他和孩子们为阿兰戴孝，身上一律穿着表示哀悼的粗白衣裳：鞋子用白麻布做，扎腿的带子也用白布，家中女人的头发上也要扎白绳。

这些办完之后，王龙再也不忍在阿兰病死的房间里睡觉。他将东西收拾好，搬到了后院荷花的房间。他对大儿子说：“你和你媳妇搬到你母亲住过的房间去吧！她在那里怀胎生了你，你也在那里生你的儿子吧。”

两个新人满意地搬了进去。

仿佛死神来到这个家就不肯轻易离去似的，那位老人——王龙的父亲，从看见阿兰入殓之后便一直精神错乱。一天晚上，老人上床睡觉，第二天早上，王龙的二女儿来给祖父送茶，发现他仰着脖子躺在那儿，稀疏的胡子直直地向上翘着，已经死了。

女儿见了，哭喊着跑向他的父亲。王龙走进来，发现老人果真死了。他那直挺挺的身躯显得干燥、冰冷和瘦削，就像一棵古松。他已死了好几个小时了，很可能是刚到床上就咽气了。王龙亲自给老人洗净身子，然后轻轻地把他放进给他准备的那口棺材里，把棺材盖盖好，然后说：“我们要在同一天埋葬家里的两个人。我想在山上挑一块好地方，把他们两个都葬在那里。若我死了，也葬在那里。”

他照他所说的做了。他将老人的棺材封好后，平放在堂屋里的两条凳子上，一直要放到风水先生选定的那个吉日。在王龙看来，老人死了以后待在家里，心里也会踏实，他也可以在边上守着父亲。王龙对父亲是很孝顺的，但对他的死并不伤心，因为他父亲年事已高，而且多年来早已半死不活了。

风水先生挑选的日子，正是在这一年的阳春三月。王龙从道观请来了道士，道士们穿黄袍，长发盘在头顶上；他还从庙里叫来了和尚，和尚们穿着灰色的长袍，每人头上都有九个戒疤。这些和尚道士为这两个亡人通夜敲鼓念经。他们一停下来，王龙便往他们手里塞银钱，他们喘口气又念起来，一直超度到天亮。

王龙在小山上一棵枣树下的庄稼地里划出一块好地做墓地。老秦找人来把墓打好，在墓地四周建了土墙，里面有足够的空间可以容纳王龙、儿子和儿媳们，以及他孙子辈的一代。这块高地适合种小麦，但王龙毫不吝惜，因为这表明，他的一家牢牢地在这块地方扎了根，生生死死，他们都歇息在自己的土地上。

和尚道士念完经的第二天便是出殡的日子。王龙穿了一身麻布孝服，他叔叔、侄子、儿子、儿媳以及女儿也全都穿着像他一样的孝服。他从城里叫来了轿子，因为他们若步行到下葬的地方，会显得他们好像是穷人或普通人似的，这样不合适。于是他第一次坐到了人们的肩上。他的轿子跟在阿兰的棺材后面，跟在他父亲棺材后面的是他叔叔的轿子。阿兰生前，荷花从未在她面前露过面，现在阿兰死了，她也乘了一顶小轿，这样可以在众人的心中留下她对丈夫的大老婆十分尊重的印象。王龙还给他婶母和侄子雇了轿子。他也给他的傻子姑娘做了孝服，租了轿子，尽管她对发生的一切感到困惑，该哭的时候不哭，反而尖声大笑。

他们一路大声哭到墓地，雇工们和老秦走在他们后边，全都穿着白色的孝鞋。王龙站在两座墓旁的时候，阿兰的棺材也从小庙运到了墓地，它被先搁在一边，得等老人的棺材下葬后再下葬。王龙站在那里看着，他的悲伤变成了严肃和冷漠。他不能像别人那样哭出声来。他眼里没有眼泪，在他看来，该发生的已经发生了，除了他已经做的，再没有任何事情可做。

墓被填上、土被弄平之后，他默默地把脸转了过去。他打发走轿夫，一个人步行回家。伤心之余，一个虽显奇怪但十分清晰的想法突然冒了出来，并使他感到痛苦：那天阿兰在池塘边给他洗衣服的时候，要是他不拿走她身上的那两颗珍珠就好了。荷花若是再将这两颗珠子戴在耳垂上，他是不忍心看了。

他这样悲哀地想着，独自一人往家里走去。他想：“就在那边，在我的那块地里，埋掉了我好端端的前半生。我的半个身子似乎已埋在了那里，如今，我家里的日子要变样了。”

忽然间，他哭了起来。哭了一会儿后，他像一个孩子那样用手背擦干了眼泪。