对小儿子谈到梨花的那些话，王龙翻来覆去地想着。梨花进进出出的时候，王龙不断地拿眼看她。不知不觉，她占据了他的脑海，他爱上了她。但是他对谁都没有说。

那年初夏的一个晚上，空气凝重、温热，充溢着芳馨。王龙独个儿坐在院子里一株鲜花盛开的月桂树下乘凉，闻着桂花散发的浓郁扑鼻的香气。他坐在那里，浑身的血液像年轻人的一样奔涌起来。一天下来，他一直有着这种感觉。他想到他的土地里去，去感觉一下脚下那松软的土壤，还想脱掉鞋和袜子，光着脚在地里走。

他真会到地里去的，但是，他怕别人看到。在城里，人家不把他看成农民，而看成地主、有钱人。因此，他在院子里不安地走来走去。他和荷花住的院子已完全隔离开来。荷花会坐在树荫底下吸她的水烟，而她对一个男人会在什么时候心神不定知道得很清楚。她目光锐利，能看出毛病出在什么地方。于是王龙一个人走来走去，他无心去见那两个争吵不休的儿媳妇，甚至不想去见给他带来欢乐的小孙子。

这一天过得又长又寂寞，他浑身的血液像沸腾了似的在皮肤下面流动着。他怎么也忘不掉他那小儿子，看来高大挺直，两条浓黑的眉毛拧在一起，虽然年轻但显得庄重。他也忘不了那个小姑娘，他对自己说：“我看他们都到岁数了——儿子已经十八岁了，姑娘还不到十八岁。”

他想到，过不了几年，他就要七十岁了。他对自己身上那股躁动不安的热血感到羞愧。他想：“把那姑娘许给儿子或许是件好事。”他心里一遍遍重复着这句话。他每次自言自语的时候，这件事就像在他身上的痛处戳了一刀。他不得不戳这一刀，也不得不忍受那疼痛。

这一天对他来说是那么漫长，那么寂寞难忍。

夜晚降临的时候，他还是一个人孤零零地坐在院子里，整个家里找不到一个可以像朋友一样推心置腹的人。夜晚的空气又闷又潮，弥漫着花香。

他在黑暗里坐在树下的时候，有人从门口经过。他坐得离门口很近，那棵桂树也在门口处，他很快地看了一眼，那正是梨花。

“梨花！”他叫了一声，声音很低。

她猛地停住脚步，低着头听着。

接着，他又叫了一声，那声音像是从嗓子眼里冒出来的一样：“你过来！”

听到这话，她胆怯地进了大门，站在他的面前。在黑暗里，他几乎看不见她站在那儿，但他感觉到了，于是伸过手去，抓住了她小小的上衣，艰难地说：“孩子！——”

说到这里他停住了话头。他暗自想，自己是一个老头了，自己的孙子孙女都和这女孩子差不多大了，那将是不光彩的事情。他只是用手摆弄着她小小的上衣。

她等着他说下去，她感觉到了他身体中的血气。像一朵花从花梗上垂下一样，她一下子趴在地上，抱住了他的脚。他慢慢地说：“孩子……我老啦……年纪很大了……”

在黑暗里，她说话的声音像是桂花树的呼吸声。她说道：“我喜欢老人，喜欢老人……老人心肠好……”

他弯身靠近了她一点，温柔地说：“像你这样的小姑娘应该嫁一个高高大大、腰杆笔挺的青年人——像你这样的小姑娘。”他心里想说的是“像我儿子”，但是他不能够大声说出来，生怕姑娘真的会产生那个念头，而这是他不能忍受的。

但是，她说：“青年人心肠不好——他们只会凶。”

他听着她那孩子气的颤抖的声音，心里充满怜爱。他用双手把她轻轻地扶了起来，领她进了自己的院子。

事情过后，晚年时的情欲比以往任何时候更使王龙感到惊奇。他对梨花的爱，并不像从前对他所结识的其他女人那样，他没有直接扑在她身上。

他没有扑上去，而是轻柔地搂住她。她年轻的身躯贴着他臃肿粗糙的肉体，使他感到满足。白天，只要看上她一眼，他便感到满意。夜晚，他用手轻轻地触摸着她的衣角，她的身体安静地轻轻靠着他。

梨花是一个情欲未谙的姑娘，她依偎着他，像女儿依偎着父亲。在王龙看来，梨花既不是个孩子，也不是一个成熟的女人。

王龙干的这件事并没有很快透露出去，他一点也没有走漏风声。他是一家之主，为什么要把事情告诉别人呢？

但是杜鹃眼尖，首先有了察觉。她看见梨花早上从王龙的院子里溜出来，便拦住了那姑娘，哈哈笑着，老鹰一般的眼睛闪着亮光。

“好啊！”她说，“老爷子又来劲啦？”

王龙在屋里听见杜鹃说话的声音，很快扣上长衫，走了出来。他又是害臊又是自豪地说：“是这么回事！我说，她最好去找一个年轻小伙子，可是她看中了我这老头。”

“最好去跟姨太太讲一声！”杜鹃说，眼睛里透着恶意。

“我自己也搞不清这是怎么一回事，”王龙慢慢地回答道，“我也不想在我的院子里增加其他女人了。可是事情就这么自然发生了。”接着，杜鹃说：“那好吧，这事必须告诉姨太太。”王龙最害怕荷花生气，央求杜鹃说：“如果你一定要告诉她，那就随你的便吧。如果你能使她不冲着我发火，我就给你一些银钱。”

杜鹃仍然哈哈笑着，笑得脑袋直晃动，但她同意了。王龙回到了自己的院子，等了一会儿，杜鹃回来跟他说：“喂，这事讲过了。姨太太非常生气，我提醒她你早就答应给她买外国时钟的事后，她的气才消。她要玉石手镯一对，每只手上戴一只。她想起别的东西还会向你要。她还要一个丫头代替梨花，不准梨花靠近她。你也不准马上去见荷花，她看见你会恶心。”

王龙急切地一一答应了。他说：“她要什么就给她什么，我不心疼。”

他也很高兴不必很快去见荷花，等荷花那些要求得到满足，不再对他生气了的时候再说。

剩下的就是他的三个儿子。在他们面前，王龙对自己的所作所为感到羞愧。他对自己一次又一次地说：“我是一家之主，难道不能收个用自己的钱买回来的丫头吗？”

他既感到羞愧，也有点自豪，就像一个在别人眼里是祖父辈了的人，仍觉得自己人老心不老。他等着儿子们来到他的院子里。

他们是分头来的。二儿子先到。到了之后，他便谈起了土地，谈到了收成，谈到了夏天的旱灾，说今年的收成减了三成。实际上，这些日子王龙根本不考虑阴雨干旱，即使今年歉收，他还有去年存下的银钱。他仗恃着家里存满了银钱，粮行也欠了他的账，而且他还有钱放高利贷，二儿子会替他收的，因此，他不再关心田地上空的天气了。

二儿子还是照样谈着。他说话的时候，用眼睛偷偷瞧着屋子的周围。王龙心里明白，他是在寻找那位丫头，想看看他听到的是不是真的。于是，他把藏在卧室里的梨花叫了出来，他喊道：“孩子，给我端茶来，给我儿子泡茶！”

她走了出来，细嫩洁白的脸蛋像新鲜的樱桃那么好看。她低着头，两只小脚轻轻地挪动着。王龙的二儿子目不转睛地看着她，似乎是直到现在他才相信他听说的事情。

他什么话也没有说，只是谈地里的事，这个雇工在年终要辞退啦，或者那个雇工光抽大烟，根本不去收割庄稼啦。王龙问二儿子有关孙子们的情况，二儿子答道：“孙子们得了百日咳，但问题不大，因为天已经转暖了。”

就这样，父子俩一问一答，喝着茶。二儿子在房间里看了个一清二楚，然后转身走了。王龙对老二也放了心。

就在同一天，刚过了中午，大儿子来了。他身材高大，风流潇洒，由于老练成熟而自视清高。王龙最怕他那种高傲劲。他开始时并没有把梨花叫出来，只是等待着，抽着他的烟袋。大儿子一本正经地坐在那里，十分得体地询问王龙的健康状况和生活状况。王龙迅速而稳重地回答说，他身体很好。当他用眼睛看着他的儿子时，一切恐惧都烟消云散了。

他看清了他的大儿子是什么样的人：他身材虽然魁伟，但害怕从城里娶的老婆，羞愧于自己的出身不像她的那么高贵。王龙身上自己以前都未察觉到的那像大地一般的粗犷性格，已经在他身上增长壮大。就像从前一样，王龙根本没把大儿子放在眼里，也没把他那漂亮的外表放在眼里，于是他突然很随便地喊道：“喂，孩子，再替我的另一个儿子泡茶！”

梨花这一次出来的时候，脸上冷冰冰的，很镇静。她那椭圆形的脸蛋像她的名字梨花一样雪白。她进来的时候，眼睛下垂着，动作呆板，她做完了她该做的事情之后，很快走了出去。

梨花倒茶的时候，父子俩坐着一声不吭，梨花走了之后，两人才端起茶碗。王龙直瞪瞪地瞧着他儿子的眼睛，看到了一种艳羡的眼神，这是一个男人对另一个男人暗暗羡慕时才有的眼神。接着，他们将茶一饮而尽，大儿子才用一种深厚、刺耳的声音说：“我不相信这事是真的。”

“为什么不相信呢？”王龙不动声色地说道，“这是我自己的家。”

儿子叹了一口气，停了一会儿，回答说：“你有钱，爱干什么就干什么。”他又叹了一口气说：“我看一个男人要一个老婆是不够的。总有一天——”

他突然停住了话头，情不自禁地微露出一个男人对另一个男人嫉妒的神情。王龙看到这种神情，心里暗暗发笑。他清楚大儿子沉湎于声色的特点。大儿子那位漂亮的城里老婆不能永远拴住他的心，有一天，野性会重新在他身上发作的。

王龙的大儿子没有再说一句话便走掉了，他的脑海里萦绕着一个崭新的念头。王龙坐着，抽着他那杆烟袋。他很为自己骄傲，在他风烛残年的时候，还能那样随心所欲。

小儿子进来的时候，已经是晚上了。他也是一个人来的。王龙坐在客厅里，桌子上点了几支红蜡烛，他坐在那里抽烟。梨花静静地坐在桌子的另一边，她的两手交叉着放在两腿中间，不时地看看王龙，目光像孩子的那样充满深情，且毫无挑逗之心。王龙看着她，很为自己干过的事感到得意。

突然，他的小儿子站到了他的面前，就像从黑洞洞的院子里蹦出来的一样，谁都没有看见他进来。他用一种奇特的低首屈背的姿势站在那里。王龙来不及思索，刹那间想起，他有一次曾见过村里有人从深山里抓了一头小虎回来，那虎被捆绑着，蹲在地下，就像要猛扑过来，它的眼里闪着凶光。现在，他儿子的眼里也闪着凶光，盯着父亲的脸。小儿子那副又黑又浓的眉毛，在他的眼睛上面紧紧拧着。他就那样站着，终于用低沉的声音说：“我要去当兵……我要去当兵……”

他没有看那丫头，却只是看着他的父亲。王龙一点也不怕他的大儿子和二儿子，可是现在他突然害怕起小儿子来。小儿子出生之后，他一点也没有把他放在心上。

王龙咕咕哝哝地想开口说话，但他把烟袋从嘴里拿出来之后，却连一句话也说不出来。他目不转睛地看着儿子。他儿子一遍又一遍地重复着：“我要去……我要去……”

他突然转过身去，看了那丫头一眼。她哆嗦着，看了看他，接着她用两只手遮住了脸。年轻人从她身上移开眼睛，一步踏出门，走了。王龙朝门外空旷的暗处望去，那是一片漆黑的夏天的夜晚。儿子走了，留下的是一片寂静。

最后，他转向那丫头，开始谦卑而温柔地说话，他的声音里充满着伤感，所有的自豪都荡然无存了：“对你来说，我太老了，我的心肝。我很清楚自己已太老了，实在太老了。”

那丫头将两手从脸上放下来，哭了，她哭得比从前任何时候都更揪人心肺：“青年人太凶了——我最喜欢老年人！”

第二天早上，王龙的小儿子不见了。没有人知道他去了哪里。