今之常言，有“文”有“笔”，以为无韵者“笔”也，有韵者“文”也。夫文以足言，理兼《诗》、《书》，别目两名，自近代耳。颜延年以为：“笔”之为体，“言”之文也；经典则“言”而非“笔”，传记则“笔”而非“言”。请夺彼矛，还攻其盾矣。何者？《易》之《文言》，岂非“言”文？若“笔”果“言”文，不得云经典非“笔”矣。将以立论，未见其论立也。予以为：发口为“言”，属翰曰笔，常道曰经，述经曰传。经传之体，出“言”入“笔”，“笔”为“言”使，可强可弱。“六经”以典奥为不刊，非以“言”“笔”为优劣也。昔陆氏《文赋》，号为曲尽，然泛论纤细，而实体未该。故知九变之贯匪穷，知言之选难备矣。

凡精虑造文，各竞新丽，多欲练辞，莫肯研术。落落之石，或乱乎玉；碌碌之玉，时似乎石。精者要约，匮者亦鲜；博者该赡，芜者亦繁；辩者昭晰，浅者亦露；奥者复隐，诡者亦曲。或义华而声悴，或理拙而文泽。知夫调钟未易，张琴实难。伶人告和，不必尽窕槬之中；动角挥羽，何必穷初终之韵？魏文比篇章于音乐，盖有征矣。夫不截盘根，无以验利器；不剖文奥，无以辨通才。才之能通，必资晓术。自非圆鉴区域，大判条例，岂能控引情源，制胜文苑哉！

是以执术驭篇，似善弈之穷数；弃术任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧傥来，虽前驱有功，而后援难继；少既无以相接，多亦不知所删，乃多少之并惑，何妍媸之能别乎？若夫善弈之文，则术有恒数，按部整伍，以待情会，因时顺机，动不失正。数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至。视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳：断章之功，于斯盛矣。

夫骥足虽骏，
牵忌长，以万分一累，且废千里。况文体多术，共相弥纶，一物携贰，莫不解体。所以列在一篇，备总情变，譬三十之辐，共成一毂，虽未足观，亦鄙夫之见也。

赞曰：文场笔苑，有术有门。务先大体，鉴必穷源。乘一总万，举要治繁。思无定契，理有恒存。

【译文】

当今文人们常说：文章有“文”有“笔”，认为无韵的是“笔”，有韵的是“文”。但文章中的辞采是为了充分发挥语言之表现力的，理应包括《诗经》、《尚书》，把文章分为“文”与“笔”，各自另立名称，是近代才有的事。颜延年认为：“笔”作为一种文体，是有文采的“言”；经典则是没有文采的“言”，而不是有文采的“笔”；传记是有文采的“笔”，而不是没有文采的“言”。请试用他的矛转而攻击他的盾吧。何以要这样呢？《易经》中的《文言》，难道不就是有文采的“言”吗？如果“笔”是有文采的“言”，那就不能说经书不是“笔”了。按照他的逻辑来立论，实在看不出这种论点的根据。我认为：张口说话就是“言”，书写出来就是“笔”。讲恒久不变之理的是谓“经”，阐述经典的叫做“传”。“经”与“传”这两种文体，都是把语言用笔记了下来，而“笔”是为“言”所驱使，为“言”服务的，其文采可多一点，也可少一点。“六经”以其典范、深刻而不可更易，并不是以“言”或“笔”来区分优劣的。前人陆机的《文赋》，号称对文章写作的论述要曲尽其妙，其实只是一般化地谈论了些细枝末节，而没有抓住主要问题进行全面翔实地阐发。由此可知，不是文情变化的规律已经穷尽了，而是妙识文理的人难得其全。

精心写作的人，竞相追求文章的新奇华丽，多愿意雕饰文辞，而不肯钻研、探究写作的规律、原则和方法。平常的石头，有时混杂于璞玉；而美好的璞玉，有时又被视同石头。精练的人为文扼要简明，贫乏的人作文也显得很单纯；渊博的人文章写得丰足、完善，芜杂的人文章内容也相当繁富；善于思辨的人为文昭畅明晰，浅薄的人也会把文章写得非常显露；长于深思的人为文蕴藉含蓄，奇诡怪异之人也能把文章写得隐晦曲折。或则是内容美好而声韵无力，或则是事理拙劣而文辞鲜润。我们知道，调和钟律不容易，校正琴弦也很困难。调钟的乐师虽说钟律和谐了，但并不一定宏声微音都恰到好处；弹拨琴弦能奏出各种乐曲，但何必从始至终地穷究每一个音韵呢？魏文帝曹丕用演奏音乐来比喻文章的写作，是言之有理的。不砍断错杂、盘结的树根，无法验证斧斤是否锋利；不解剖深奥的文理，就识别不清作者是否具有精通写作的才能。要具有精通写作的才能，必须懂得写作的规律、原则和方法。如果不能全面了解文章写作的各个方面，不能从根本上辨识清楚文章写作的原理、原则，那怎么能控制与导引“为文之用心”，而在文章写作范围内取得“胜券”呢！

由此可知，掌握了写作之“术”来驾驭、安排篇章，就像善于下棋的人精通各种招数；放弃写作之“术”，随心所欲地去写文章，则像赌博那样去碰运气。像赌博那样去写文章，只是凭靠着偶然的巧遇，虽然前面取得过成绩，但到后来就难以为继了；内容少了，不知怎样使之得到补充和发展；内容多了，也不知怎样加以删节，是多是少都迷惑不解，怎能主动地识别文章的美丑、优劣呢？至于像善于下棋的人那样去写文章，那么他所掌握的写作之“术”，就具有一定的规律性，他按部就班，调整思路，等待着情理酝酿成熟，继而顺应有利的时机，虽有所变通，但又不背离写作的基本法则。按照规律充分运用了写作之“术”，又极为巧妙地“因时顺机”，那么义理和情味即飞腾、跳跃似地生发出来，辞采和气韵也纷纷扬扬，竞相涌现。看上去就如锦缎上的彩绘，听起来就像美妙的乐曲，品尝则滋味非常甘美，佩戴则有鲜花的芳香：文章写作的功效，达到这种程度，就极为可观了。

骏马虽然跑得快，但缰绳不能太长，即使只有万分之一的多余部分，也会妨碍骏马驰骋千里。何况各种文体具有多种不同的写作之“术”，它们需要组合在一起，相互依存，如果有某一个方面不协调，那整个论著也就散乱了。之所以把《总术》单独作为一个篇章，排列在书中，目的在于全面地总结、概括文情的变化，好比把三十根车辐都集中在车毂上，使之形成一个完整的轮子，这虽不足以为大家观赏，但也是浅陋之人的一种见解。

综括而言：在文章写作的园地里，是有规律、方法和门径的。一定要先掌握写作的基本要领，学习、借鉴则一定要追溯本源。掌握规律以驾驭千变万化，突出要义而梳理纷繁。文思虽没有一定之规，写作的原理则是恒久不变的。