绿原诗选

zhangwei

绿原（1922- ），原名刘仁甫，出版的诗集有《又是一个起点》（1948）、《集合》（1951）、《人之诗》（1983）、《我们走向海》（1990）、《绿原自选诗》（1998）。

% e5 h. ]! O# v' X4 `; _% ^0 j

---

. V  N: q8 ^: y" [小时候
4 q: O* g; `8 J# D) B- M

小时候
我不认识字，
妈妈就是图书馆。
我读着妈妈——
) o* e5 ?8 o, {$ L6 X
( Q1 P$ B: N' {6 k+ \有一天，
这世界太平了：
  j) d6 X1 }/ M0 x4 a人会飞……
小麦从雪地里出来……
钱都没有用……

1 _; Q; c1 r  e9 h8 M: }, ^金子用来做房屋的砖，
钞票用来糊纸鹞，
银币用来飘水纹……

+ r; |5 z) @+ v& S. N5 Y% H, y& F# y* l: R我要做一个流浪的少年，
带着一只镀金的苹果，
' w" E1 k; Y$ {" R, g一只银发的蜡烛
和一只从埃及国飞来的红鹤，
旅行童话王国，
去向糖果城的公主求婚……

但是，妈妈说：
“你现在必须工作。”

---

重读《圣经》
——“牛棚”诗抄第n篇
( Q- F1 ~: m8 p( l

( ^  D) u2 p* ~$ M6 Y儿时我认识一位基督徒，
他送给我一本小小的“福音”，
/ f3 Z: s2 L7 ]! i. p; m劝我用刚认识的生字读它：
- S7 v& g6 {  U+ Y- T读着读着，可以望见天堂的门。

1 E5 V. u0 @( l" o青年时期又认识一位诗人，
他案头摆着一本厚厚的《圣经》，
( t" \( @8 J, O. T1 Q说是里面没有一点科学道理，
( V! {: h0 L4 L8 \8 D" u但不乏文学艺术最好的味精。

我一生不相信任何宗教，
' Y- C2 E: P5 G/ l. c$ h! f( `也不擅长有滋味的诗人。
; k2 R. v6 _2 C& i# L惭愧从没认真读过一遍，
; Q8 r) K$ _6 a" E0 P! F2 x# o尽管赶时髦，手头也有它一本。

$ z3 U7 f! Z/ H& v不幸“贯索犯文昌”：又一次沉沦，
沉沦，沉沦到了人生的底层。
- z& g( F3 h1 D8 E所有书稿一古脑儿被查抄，
( E9 g0 N3 u& d单漏下那本异端的《圣经》。
' x; _* i# _" \7 ^9 k: O
常常是夜深人静，倍感凄清，
辗转反侧，好梦难成，
8 w1 y) s! w6 A! r' Z) p  A于是披衣下床，摊开禁书，
; Y- @( a% S2 b" ^. o点起了公园初年的一盏油灯。

) T8 }! U9 R/ B* C$ D: d不是对譬喻和词藻有所偏好，
也不是要把命运的奥秘探寻，
0 b/ W+ |  W# T纯粹是为了派遣愁绪：一下子
! J& v8 U0 i- M忘乎所以，仿佛变成了但丁。

里面见不到什么灵光和奇迹，
4 x+ ^. i, [( j0 a/ B* k8 O: A9 l- C只见蠕动着一个个的活人。
: h8 F$ U: F2 J$ N- E  F论世道，和我们的今天几乎相仿，
论人品（唉）未必不及今天的我们。

我敬重为人民立法的摩西，
我更钦佩推倒神殿的沙逊：
# S7 o* S' E5 p2 \. S5 i一个引领受难的同胞出了埃及，
7 F6 t0 M% P# Q7 y$ p. i1 z一个赤手空拳，与敌人同归于尽。
8 e9 s  |0 R' h8 f' D
2 o5 E4 q. a6 H但不懂为什么丹尼尔竟能
$ R( w7 X: h5 c5 F- [& n0 M. c单凭信仰在狮穴中走出走进；
还有那彩衣斑斓的约瑟夫
0 x) S0 P& g9 {7 v+ ^7 X& h被兄弟出卖后又交上了好运。

3 O% x4 k3 h1 H5 M% I大卫血战到底，仍然充满人性：
《诗篇》的作者不愧是人中之鹰；
; @. R2 V+ U- d1 q7 V" v, ]所罗门毕竟比常人聪明，
可惜到头来难免老年痴呆症。

但我更爱赤脚的拿撒勒人：
" D8 V1 M/ g1 H6 T( j& x" B5 w他忧郁，他悲伤，他有颗赤子之心：
  @' r6 w  |" W  O. a他抚慰，他援助一切流泪者，
他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。
8 L3 J$ a5 ]* S& l0 o" H5 L
( T' p: Y1 q8 }+ x* M  f/ D& ~他明明是个可爱的傻角，
幻想移民天国，好让人人平等。
  F; v. |, d& m+ d% Y6 Y4 S$ Z他却从来只以“人之子”自居，
是后人把他捧上了半边天。

( T" r. w) i# m+ T: D( @; K可谁记得那个千古的哑谜，
他临刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你为什么抛弃了我？
, g2 K3 f2 W  B: ~2 E为什么对我的祈祷充耳不闻？”
6 B+ M7 X0 \5 b) F: D
我还像马丽娅·玛格达莲致敬：
; X( ]9 b6 V5 F$ w6 _- ~- L* p她误落风尘，心比钻石更坚贞，
! T6 B% k1 {! @% W0 X她用眼泪为耶稣洗过脚，
6 T/ E4 W) a- i# ?她恨不能代替恩人去受刑。

6 f. m7 S* Q: d" z我当然佩服罗马总督彼拉多：
3 {: i( R  n; m  y8 P& D7 r( t尽管他嘲笑“真理几文钱一斤？”
9 q/ M$ K# U5 H  l1 d8 r" G尽管他不得已才处决了耶稣，
) _5 r# w. c! N. V) N# s$ [- I她却敢于宣布“他是无罪的人！”

- W! g( b* R# E8 n0 l9 `0 C8 q我甚至同情那倒霉的犹大：
须知他向长老退还了三十两血银，
+ j" H4 f% z3 t4 X. M( U最后还勇于悄悄自缢以谢天下，
4 B' m/ V1 v) B. D只因他愧对十字架的巨大阴影……

! u( H7 B( T! P& A# I) i( G8 S! x读着读着，我再也读不下去，
3 W6 W: Y: ?' S0 ]再读便会进一步堕入迷津……
$ r* U; H2 w/ e8 W* H且看淡月疏星，且听鸡鸣荒村，
我不禁浮想联翩，惘然期待着黎明……

今天，耶稣不只钉一回十字架，
今天，彼拉多决不会为耶稣讲情，
今天，马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞，
% J7 z- M& X6 Y# i9 P; e今天，犹大决不会想到自尽。
! m/ w. x$ Z4 I  V6 t
这时“牛棚”万籁俱寂，
: M. |2 J0 {/ j7 W* r四周起伏着难友们的鼾声。
桌上是写不完的检查和交待，
明天是搞不完的批判和斗争……

& m4 j  i1 L0 A& H: h* u“到了这里一切希望都要放弃。”
无论如何，人贵有一点精神。
我始终信奉无神论：
8 Z" P! |1 ~, f# B/ f* n对我开恩的上帝——只能是人民。
) Y- V6 H' r# h8 Z( a& B* C% N
/ @+ W. C* ?% Q& v1970

---

1 `) h% R! X4 B! A母亲为儿子请罪
——为安慰孩子们而作
4 H. o3 B3 _9 I, g* W4 }" u5 F/ Z

对不起，他错了，他不该
3 U, U& D% j: @! i! |为了打破人为的界限
6 B" X- x) h& I% n+ g$ W在冰冻的窗玻璃上
% R& x( U, t; ?6 b画出了一株沉吟的水仙
& ]3 w8 H% f! e# `1 c, S
对不起，他错了，他不该
  X! p9 C/ W* i2 P" q! j" @6 D为了添一点天然的色调
+ f% @3 S5 I% o) `& t" v( R在万籁俱寂时分
吹出了两声嫩绿色的口哨

7 w! u* G0 G- T9 f对不起，他错了，他不该
为了改造这心灵的寒带
3 A1 _+ r; J3 E2 U& y/ u在风雪交加的圣诞夜
划亮了一根照见天堂的火柴
/ k6 P. k2 P" g- ~. X! `  w
对不起，他错了，他糊涂到
在污泥和阴霾里幻想云彩和星星
更不懂得你们正需要
一个无光、无声、无色的混沌

请饶恕我啊，是我有罪——
把他诞生到人间就不应该
我哪知道在这可悲的世界
他的罪证就是他的存在
3 y; Z8 s( y3 ~8 @7 \1 k- L3 S1 e" i
1970

---

4 W! s* v1 W* w- v0 z% y憎恨
# L  _/ e& G5 K( K3 o; F

不问红花是怎样请红雀欢呼著繁星开了
不问月光是怎样敲著我的窗
不问风和野火是怎样向远夜唱起歌……

, @- q1 J% h$ i" }2 a好久好久
& O2 f0 Z8 \7 u0 [6 o这日子
) V4 {9 s9 E# V/ h: w! ?没有诗。
2 z0 x* R. Z" D3 K
不是没有诗呵
9 M% y# J% E  F; O$ J* q是诗人的竖琴
被谁敲碎在桥边
五线谱被谁揉成草发了。
+ n4 ^1 }1 u0 ?
7 M8 j1 O# V5 u0 B( w杀死那些专门虐待青色谷粒的蝗虫吧
没有晚祷！
, h6 F* r* U& J% B愈不流泪的
6 R- b6 k3 ?; a0 [* S愈不需要十字架;
! _( ?  L" |- W2 `3 w" M血流得愈多
颜色愈是深沉的。

: B( f  Z/ E/ k9 x+ \不是要写诗
' n5 z5 ]. Q: G& v/ |5 ]' W要写一部革命史啊！

---

* [1 L, x: _( J. X4 A5 H* V: }萤

蛾是死在烛边的
8 M) A& b" ?6 J1 y$ ?烛是熄在风边的

青的光
1 U8 D5 D0 O5 h2 l( E雾的光和冷的光
8 `8 x9 h5 Z8 a+ W( l* \永不殡葬于雨夜
呵，我真该为你歌唱

+ ]# _& B) p4 E2 ^5 L$ c自己的灯塔
: g" ?& G5 s. q$ m. t自己的路

---

过景山正门
, R" a$ R: ]1 R: \——想起了那株老槐树
+ o7 o  u( i/ x( C* _0 ?

你真运气
- E* J( x& z% h: j# ~/ s眼见了一个皇帝的颤栗
: I) G" ^( S, D) X4 m* ~) i
你真达观
1 b8 R6 l. L: \忍看一个皇帝投环

你真罪大恶极
胆敢吊死一个皇帝
1 ^/ Y& |3 M- k4 a. n- X* s
你真是敢作敢为的好汉
一名决不逃跑的钦犯

---

访贝多芬故居，波恩
$ P# y: i; s/ v% ?4 W5 _

踏着咯吱咯吱的地板，
走进一间坡顶的小阁楼，
) c  C( H6 y, M( Y- u6 S/ Z* `就会听见一阵婴儿的啼哭——
那啼哭是恼怒的，
3 B  [  @8 ^- ]' J  q6 }, W. j它在以生命抗议
0 Y* k7 L! U4 {, |; O3 G1 u光太暗，
% i8 Y- }9 ^6 s1 L空间太小，
3 k3 B5 H7 H: x( j7 L  d. r周围太嘈杂。
于是它饱含着热泪
3 G8 [- c) P& B- t# Q在室内回旋，回旋……
穿过一座古旧低哑的小钢琴，
9 r, ?$ F$ s( q- F2 S, j# Z) }变成一个个音符，一阕阕乐章
冲出了窗口，向四方飞翔；
飞到花园，教玫瑰低头，
飞到街头，教马车停步，
飞到维也纳，教绅士淑女惶惑，
5 b( C7 s, K1 U) b飞到世界的各个角落
8 I. V3 i- f+ E8 Q' J' q教一切受难的心得到抚慰……
但它的最后一个音符
仍然是恼怒，仍然是抗议
光太暗，
1 A: q6 w+ }* |$ g# O空间太小，
; `$ i3 [6 Q' j6 n. W9 B周围太嘈杂。

---

9 ]- A; N8 G' q) X& l' w! G- e5 j, l( O; n人淡如菊
/ _$ P+ j: q+ ^. h; _) {+ y

1

当我年轻的时候
在生活的海洋中，偶尔抬头
遥望六十岁，像遥望
9 y; I+ q# _- [6 T% O) `+ d一个远在异国的港口
3 E( C# ~  l9 d/ t! j——望得见吗？它在
哪里？咳，慢说那个
港口望不见，连明天也
; ?+ n/ _, {0 F- Z远在天地。明天的太阳
又亮又暖，可惜现在
照不到我们，我们必须
! ], U( B6 P% ~4 O% |3 Y  I等待它，甚至没有时间
8 W( Y6 t! J/ T, k: x% O来等待。我们只看得见
今天，我们只有
今天。我们只能为
今天而发愁而喘息
/ T2 K. L, w; C/ x而存在而狂欢——
# v' r' v2 ^, _% e今天就在眼前，我们必须
先对付它，那么，让我们
先到八塘去——
" ]% x+ T" R) _) T3 L2 T唱着歌，一支灵魂之鸟的歌
先到八塘去！
* c+ }+ H/ Y/ c. v" y你说那里有——
可别骗我，是不是真有
) b/ Y/ i1 i- w. M! r4 v; K一顿丰盛的晚餐？

2

3 g) E+ k' y4 S紧紧抓住了今天
我们不过是诗人：
诗人不过是昆虫，二者
3 y2 a; }) \! Z4 E4 a最懂实用主义。
; U, B* E; E0 e3 e0 S昆虫有千种万类
诗人的种类还要
. J7 W9 P0 d, K! o% z% `多得多：让我们两个
且做两个
) m2 r9 w; J3 m7 s( d2 a4 h' X$ O除了自己别无同类的
会写诗的昆虫吧，

0 w5 H  z; L" ~4 g靠露水
活着，否则
! I- @# V; m/ I2 x% i" `) T( `( i吃自己的尾巴
活着，再不济
2 g- a8 Z( D( e- P* v! M吃诗活着——
. U( G* k9 G# L) w+ {0 R我们边写边吃
一首首像一颗颗
从天上掉下来的诗
一首首像一粒粒
' l$ e) d2 t- N, t( ]比冰凌更甜的诗
6 P: U9 ?$ Z* \4 F0 F. ?3 u' ^一首首像一枚枚
* q' h( x; G5 i, f1 N) W五颜六色如毒菌
: A$ l! Y9 L# @. f# {6 ]3 L) e好看不好吃的诗

于是我们饥饿
" o& j- M& M& T4 c. ?: M7 i我们恐怖
并在饥饿与恐怖的
2 d1 j6 Y; F0 m" v; S交迫中玩着
诗人的游戏：
要从
$ M9 c7 h, k0 L% y* G! e1 a' p& B火坑里栽出
一盆水仙来！
1 e7 p1 n4 u5 x8 B
& U8 X( i1 Z1 ?4 D" p3
. }" Z3 `' a5 E) }2 \
, r+ h+ Z- k  `# n+ E' ^刚学过三次
7 U$ p& s' P' D3 @& W* ~/ H1 v; V拿大顶，就变成
2 d, n2 p+ V# I& {一个荒诞派；
刚听过两回
十面埋伏
2 J0 D5 U, K' _3 v( N& L. }) W就自以为懂得
人生的险恶和
! |% ?5 T% Q( F9 y: P拼搏的悲壮；
1 J0 V5 Y4 [8 G& F. P就急于去
: z# Z9 Z1 O$ ]# ^& X3 v实现幽默命运
$ ?- `7 F7 ~+ M' o  Y2 Q用以诱人又
7 p8 h9 y& V# O& b不许人有的
" n' }9 H+ z3 z: h7 V+ `2 U6 \) w梦想——
可笑我更幼稚到
骄傲生活如
7 w2 _! E1 U, s0 V. [. f风景：第一，
走在阳光的踪迹里；第二，
( H& e2 A& \2 I' H; O! i9 p' C7 \0 C% e& P大声讲话；第三，
写着诗……
1 q+ r3 t: j9 s' K# {8 Q; c/ ~想不到转眼风景
一块块破裂
如彩色的玻璃
一股股凉下来
' e5 n* B, W1 A. I3 ?+ F; X; ?) S如热的血
! D- o0 L* Z2 b6 e2 y一串串醒来远不是早晨
- L/ `/ u% k9 V4 ]" H( @- }* h如噩梦……

+ d- X# `7 H  ~2 D6 k. q0 ], b4

难怪昨夜
落星如雨
/ |% H! k: C' k0 R9 U- O荆棘在燃烧
( K2 y3 i- S. F5 P: K* X呼啸的火光照出
人心一颗颗蹲着，如一座座
) V  j& u: F3 {9 P) i! {饰彩的地狱
天真的歌手昏厥
# s$ a9 L& K4 S+ U) p- i" I! I于温柔的冰窟
  s$ g* u# ~/ P7 |迷途的候鸟退飞而
0 z; N1 d5 s# h9 C5 G撞死在透明的岩壁上
冤魂在沸水中
如鸡蛋在哭泣……
! W( s. o* {  Q5 G% I" K: _我不得不和你
: M# a. Q/ X* D分手，从咫尺一步走到
天涯，天涯就是
# }! ]" ?6 d( E+ A1 ]  j# ~1 v天之涯，我才知道
什么叫做
0 ^* _- A2 @! I2 \8 g" i8 V别离；两颗曾经
8 h2 p) m4 o4 e- k4 u. g2 z+ p以Ｙ字形光痕邂逅
于太空的陨石而今
, V& o$ `' a. P) d$ `呈Ｖ字形流散
然后是黑暗——
/ M: c/ i. m# @6 F: p我如一个盲人
8 X4 x" W( n  s/ t凝视空洞而坚实的黑暗
4 J! ~* J9 N. P0 d
4 z2 ]; r" r7 U9 |2 Z达二十年……

: W- _  [9 |4 u0 Z: s) L5

……你终于从黑暗中
浮现出来，如几亿光年以远
) f3 |6 G" I" ~" D越远越暗越恒久的
6 U" |* @2 ^* B8 v: z) }, R5 f一颗重新被发现的彗星
恍如隔世又
2 \" X. X1 h3 W3 C, i% D风采依然
$ \8 T# v" q* Q6 n4 M6 S& \还是那样凝重
那样潇洒，那样富于
令人燃烧的大笑
从你身上找不到
一粒昨日的尘埃
* l( s* |# r" q然而，情更真
# D  {7 Z8 X3 s7 F1 R" l诗更纯，文则
! g6 g, [& p7 {. m4 P脱尽铅华，素净如
白云，透明如
5 d$ i3 }+ j- e秋水，严谨如
落日下的孤城——
你为自己设计一个城徽：
悬崖边的一株树，一株俯览
( T/ Y8 v7 g3 o# g深渊万丈，又仰望
霜天万里，经雷殛而
8 H5 [# d/ x' n% @# ~' h未倒的神木，你就是……
咦，剑风又起，是你的
$ U" z- A5 K+ F3 I剑？你又找到从你（手边）
$ D7 O1 ~  s+ ]2 h飞走多年的剑？
——握着剑
* j) Y* b8 i( N* `' e1 M站在悬崖边
作为百年痛苦的征服者
% x9 f0 G5 F- u9 m5 q你不就是那株
; v3 \+ w! M' X5 t$ `( b令人惊诧
! k8 r! z4 v8 M% _令人成熟
+ ~( h9 F- Z/ L9 a5 N/ \, B; ?令人充满活力的
神木么，上面正刻着
  B* z( k3 }' W! ?7 Z芝麻 的秘诀好为
& U, U0 R' o; a9 d% z命运之门 ？

1 R2 }" g7 a  Q2 L3 z4 b* E4 b6

' @6 A% Q7 S9 Y1 \5 `经历了狂风暴雨，惊涛骇浪
% v1 _9 z2 w  d而今我到达了，有时回头
. ^# n1 V1 ?- M. r3 [, H遥望年轻的时候，像遥望
迷失在烟雾中的故乡
唉，真不信一生如此短暂
既然一天如彼漫长
你浑然依旧
除了几处泄密的创伤
故乡就在你心里
又何须回头遥望
' Q& L' z+ ^" f# e
可记得
在八塘路上
, y& Y: D' k& c我们一无所有
) f% y* E' [0 d5 Y: R除了那颗青色的心
我们还不满足
0 ^) ]+ W4 L$ S5 O" g总想用最简便的手法
把自己打扮得
与众不同
/ r' H& j% ^- `* d- o# E0 z才到处拾
. j  w' E/ k, k9 W3 j+ |# _( E荒——
; g% v, ?9 X* C' E# d; R
: q; g% N8 I2 ~% Z( y而今依然
一无所有
8 C0 V) \: y) C0 C: J/ b9 g8 k1 {除了还是那颗
虽然已经苍老的心
8 {- b1 J8 \* ~8 r4 e: v我们却够了够了
只因我们学会
抛弃，抛弃
2 \" C: j) m$ i& n一张张废纸
  }$ h2 [9 \( g# j一枚枚伪币
6 C* o; p) Y: h一件件不合身的春装
连同越写越晦涩的诗
和当年穷得白手做不出一个
还得靠人施舍的
# E3 r5 k2 S9 J8 @梦……
抛弃！
抛弃就是遗忘：
只有遗忘才回得了
故乡
. _: A1 C% W4 J, J2 p
7

于是你又大笑起来
" T- Z  d5 s9 g. u9 G' Q% ]5 c又把我燃烧成
一支跟着你大笑的火把
" x5 z! N( l- A: a9 M3 G
你说：没有诗
你会匮乏
没有梦
7 i% A8 t) T2 y3 \9 u* B你会孤独
何况怎么少得了
# f- M1 w9 I/ F1 J" ?: H/ Q本来属于你而
你竟想抛弃的
  h1 B- k# E$ v- u. H, Q这两项天赋
" l! P" @7 t: K7 H% i4 y" {, y# [
我说：不
  O9 Q. h" m$ v1 X9 z我不怕匮乏
我不怕孤独
——只要
1 ^8 B  G& o% }+ |, H八塘路上的
灵魂之鸟和
它的歌还在，只要
故乡还在，只要
故乡还在我心里
6 ~, n- R3 [( a" F5 V亲爱的朋友
! K. k  ]' S( }, H2 R( L即使我一贫如洗
我仍觉富垺王侯

8

一天如彼漫长
一生如此短暂
故乡在哪里？
故乡在你的心里

& U" W8 l4 ?2 D- r原来不过是
1 Y/ t$ s8 P! t/ O8 {* G两条清浅的小溪
从荒凉的山脊流出
在细窄的流程里
快乐地流着，流着又
唱着，唱着
远大的海和它
壮美的波——
不料前面是陡坡
9 @" O. J4 B* C& q+ u陡坡变成绝壁
绝壁下面是深谷
. q2 m" |2 K2 k( T: R于是歌声跌得粉碎
飞溅到半空
9 A! Z9 J0 O7 T5 O化为被透析的泪雾
6 S2 q9 b) Q. C7 M* k) _又徐徐坠落而汇成
* t7 ?4 u) W+ I  ]' @$ p: Z一片缄默的深邃的湖

我们终于重逢
) h* j/ _3 w$ }# G  t不是在大海而是
在湖边，我们终于发现
1 P/ z$ [) s  h, R& T宁静，那一阵战栗之后的
宁静，像沸腾自昼之余的
斜阳一样清醒的
宁静，最深幽也最昂贵的
, n- c' x. C% i: v宁静——正是它才使
惨淡的回忆生光，才使
漫漶的苦难移情，才使
/ Q2 n" N4 K* @5 ~# E$ O人乐于抛弃，善于遗忘而
变得美丽，变得充足
4 {4 n( C" a2 @3 B+ k6 i我们不再唱
; T8 p/ u& m$ ?* r$ t- `不再奔跑
不再寻找
不再讲昆虫的实用主义——
故乡就在我们的心里
: X) q' S2 c/ E7 J7 Q我们流连忘返于湖边
湖水粼粼，隐约回响起
那支久已失落的
灵魂之鸟的歌
歌浓如酒而
1 B  L* U9 }$ ?" `2 h6 ?3 Z人淡如菊

3 Z: `4 Q/ M& M* y9 q9 T