山茶花开春未归

山茶花开春未归，春归正值花盛时。

这是宋代曾巩咏山茶花句，将山茶开花的时期说得很明白。其实一冬在温室中培养的山茶，那么不待春来，早就开花了。1955年初，春寒料峭，并在下雪的时光，我却在南京玄武湖公园的莳花展览会中，看到了好几十盆盛开的山茶，也就是在温室中催开的。我最爱一种花鹤顶，花瓣并不整齐，色作深红，有几瓣洒大白斑，十分别致。又有倚兰娇一种，白瓣中洒红点、红丝；有红装素裹一种，白瓣洒红斑。这两种花如其名，都很可爱。花瓣全白、花朵特大的，名无瑕玉。又有满月与睡鹤二种，也是全白大花，与无瑕玉是大同小异的。桃红色的有合欢娇、粉妆楼、醉杨妃等三种，正与花名同样地娇艳。这时我家园子里的十多盆山茶，还是像睡熟似的毫无动静，不料在南京却看到了这许多烂烂漫漫的山茶花，自庆眼福不浅！真如宋代俞国宝诗所谓“归来不负西游眼，曾识人间未见花”了。

山茶，一称玉茗，又名曼陀罗，苏州拙政园有十八曼陀罗花馆，就因为往年前庭有十八株山茶花之故。树身高的达一丈以外，低的约二三尺，可作盆栽。叶厚而硬，有棱，作深绿色，终年不凋。惜树干不易长大，老干枯干绝少。在抗日战争以前，我有一株悬崖形老干的银红色山茶，直径在六寸以外，入春开花百余朵，鲜艳欲滴。又有一株半悬崖形的纯白色山茶，名雪塔，干已半枯，苍老可喜。可惜这两株已先后病死，有难再得之叹。前年又得了一株老干的雪塔，高约丈许，亭亭如盖，种在一只圆形古砂盆中，去春着花百余，一白如雪。只因去冬严寒，现在还含苞未放，有的花蕊怕已僵化了。

山茶以云南产为最，有滇茶之称。据《滇中茶花记》说：

茶花最甲海内，种类七十有二。冬末春初盛开，大于牡丹，一望若火齐云锦，烁日蒸霞。南城邓直指有茶花百韵诗，言茶有数绝：一、寿经三四百年，尚如新植；一、枝干高竦四五丈，大可合抱；一、肤纹苍润，黯若古云气樽罍；一、枝条黝纠，状如尘尾龙形；一、蟠根轮囷离奇，可凭而几，可借而枕；一、丰叶深沉如幄；一、性耐霜雪，四时常青；一、次第开放，历二三月；一、水养瓶中，十余日颜色不变。

旧时山茶品种既繁，名色亦多，作浅红色的有真珠茶、串珠茶、正宫粉、赛宫粉、杨妃茶诸品，深红色的有照殿红、一捻红、千叶红诸品，纯白色的有茉莉茶、千叶白诸品。最难得的有一种焦萼白宝珠，花蕊纯白，形如宝珠，有清香，九月间即开放。又有一种玛瑙茶，产于温州，兼红黄二色，深红为盘，白粉作心，确是此中异种。又有一种鹤顶茶，产于云南，大如莲花，猩红如血，中心塞满，好似鹤顶。又有一种像山踯躅般开小花的，名踯躅茶。又有一种结实如梨子的，名南山茶，产于广州。此外如云茶、宝珠茶、磬口茶、石榴茶、海榴茶、菜榴茶等，都以形态胜。更有黄色的山茶，为生平所未见。最奇怪的是，明代正德年间，有人在青山的僧寺中见到一种鹦鹉山茶，花形活像一头鹦鹉，左右两花瓣互掩，似是双翼；中间另有两花瓣合成腹部；两花须下垂如足；花蒂横生如头；两面更有黑点各一，似是双目。这真是闻所未闻的怪种了。

近年来苏州所见的山茶，大都来自金华，如粉红色洒红条的名“槟榔”，而园圃中卖花人却称之为“抓破脸”。其实“抓破脸”是白色洒红条的，宛如白脸被人抓破而出血一样，现在已看不到了。此外如一干而开数色花的，名“十八学士”，可说绝无仅有。就是开花一红一白的二乔，也少见了。常见的有洒金、六角大红、六角大白、小桃红、雪塔、东方亮等。至于松波、狩衣、荒狮子等，那都是日本种。 

苏州拙政园旧有宝珠山茶三四株，交柯连理，得势争高，每花时巨丽鲜妍，纷披照瞩，为江南所仅见。明末吴梅村曾作长歌咏之，有“拙政园内山茶花，一株两株枝交加。艳如天孙织云锦，赪如姹女烧丹砂。吐如珊瑚缀火齐，映如 凌朝霞”诸句，妍丽可以想见。这一首诗曾由南皮张枢写就，刻在香洲的屏门上，字作金色，二十年前我曾亲自见过。经过了抗日战争，这屏门早已被毁，现在却换上一面大镜子了。 

明代袁中郎《瓶史》，品题山茶有云：“山茶鲜妍，石氏之翾 风，羊家之静婉也；黄白山茶韵胜其姿，郭冠军之春风也。”以花比人，自很隽妙。杨妃山茶也是以花比人的，色作淡红，如杨妃 醉后。清代词人董舜民曾填《好时光》词宠之云： 

一捻指痕轻染，千片汗、色微销。乍醒沉香亭上 梦，芳魂带叶飘。    照耀临池处，恍上马、映多娇。 疑向三郎语，时作舞纤腰。 

宋代爱国诗人陆放翁爱山茶，赋诗一再咏叹，如“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君。凭阑叹息无人会，三十年前宴海云”之句。又见山茶一树，自冬直至清明后着花不已，宠以诗云：

东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。

惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。

花中能耐久的，确以山茶为最，一花开了半月，还是鲜艳如故。不过它喜阴恶阳，种花者不可不知。