潘向黎，女，1966年生，现居上海。上海作家协会副主席、专业作家。著有长篇小说《穿心莲》、小说集《上海爱情浮世绘》《白水青菜》、随笔集《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》《梅边消息：潘向黎读古诗》《茶可道》等，共三十余部。先后获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、《钟山》文学奖、《人民文学》奖、郁达夫小说奖、十月文学奖等奖项。
桥上的第二圆舞曲
潘向黎
烟点着之后，他看到了那个女人。那是一个四十岁左右的女人，米色风衣，脸庞秀气，一头波纹细致的短发，含蓄的淡妆，虽然眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但还是比这个年纪的大多数女人显得雅致。
女人早就在桥上的石条长凳上坐着了，所以其实是女人先看见他的，看见他心不在焉地走过来，坐下，拿出香烟，点上。他抽的是南京炫赫门。
抽了几口，他听到那边的女人对他说：“借个火。”他把头转过去，扯了一下嘴角表示同意，想把打火机抛过去，但看了看桥板中间的缝隙，还是站起来，走了几步，直接递给了她。
女人抽的是细枝的ESSE。女人点烟的动作很娴熟，然后把打火机还给他说了句谢谢，然后又说：“抽南京炫赫门，你不是南京人吧？”男人说：“你这是韩国薄荷烟，我看你也不是韩国人。”女人笑了，盯了他一眼，说道：“你是演员吧。”
男人黑漆漆的浓眉一抬，“你怎么知道？”
很简单。正是戏剧节的时候，整个乌镇都泡在了戏剧的氛围里，石桥、码头、广场、坊市、巷陌，到处都在演戏。这几天在乌镇遇到人，要么是观众，要么是演员。眼前这个人，约莫三十岁的样子，一把好身材，脸上有非日常的灵气，眼角与嘴唇，透露着一种感性的脆弱。女作家觉得，他不是观众，而是演员。
“气息，你的气息像演员。”见小伙子没有做出肯定的回答，女人补了一句。
小伙子噗地吐了一口烟，“算是吧。你呢，干什么的？”
“我是作家。”
“哦，作家。讲故事的人。”
她笑了。
他们两个相隔三四米坐着，但看的是两个方向，女作家看着河流来的方向，男演员看着河流流去的方向。
“这座桥很有意思。”女作家说。
“我觉得江南水乡的小镇都差不多。不过，像我们这样坐着同一条石凳，看着完全反方向的风景，让我想起一个成语：同床异梦。”男演员说。说完，他又说：“哦，我不是那个意思。”
女作家说：“当然。” 两个人笑了起来。
女作家笑完了，说：“所谓的朋友、家人，经常也是这样，表面上站在同一个立场，似乎有着同一个判断的根基，但其实各自看的是不一样的方向，根本说不到一起去。”
男演员说：“有点意思。”
女作家说：“你是北京人？北京人经常说这句话。认可里透着几分见多识广的傲慢。”
男演员说：“我要是北京人倒好了。”
他们坐的石凳子，在这座桥的中间，顺着桥的走向把桥一分为二，因为这条石头长凳的存在，熙熙攘攘的行人上了桥以后，自然就被分成了两股人流。而桥中间的石凳，似乎把整座桥变成了一个带风景的客厅，虽然主人不出现，但是主人的心意随时都在：请坐请坐，看看风景……
现在，黄昏像一个漫不经心的贵妇，正提着雍容华贵的裙摆姗姗而来。桥上没有行人，大片的天空，大片的水，只有两个坐在同一条石凳上抽烟的人。两个陌生人，一个脸向着水流过来的方向，一个脸朝着水流过去的方向。这里的水绿沉沉的。
女作家似乎有聊天的兴致：“这次你演什么？”
男演员将两腿伸直，朝着天空吐出一口烟，然后说：“不演。这次没机会上台。”
女作家说：“你是B角？”
男演员说：“不是。你知道青赛吗？就是戏剧节的青年竞演。专门给还没有出头的年轻人机会的。我报名了，交作品了，没入围。没入围就没机会上台，所以这次，我是来当观众的。”
“报名的有多少人？能上台演的又有多少？”
“听说是573份作品，评委会选出18份，进入初赛。然后决出6个作品，进入决赛。”
女作家说，“百分之三。很难。”
男演员说：“就两个可能：要么我菜，要么我衰。说不定我又菜又衰。”他说完，似乎要起身离开。
“这个青赛是自由发挥还是命题作文？”女作家问。
“一半一半，每年创办戏剧节的三个大佬——黄磊、赖声川、孟京辉都会提出三个元素，然后参赛者就用这三个元素进行舞台创作，各自发挥，时间不超过半小时。今年的元素命题是火车票、世界名画和马。我自编自导自演，还有两个搭档，我也觉得我们不够好，可能到不了决赛，但没想到根本没入围。他们两个气得不来了，我还是自费来了，来看看。”
女作家说：“这个比赛有年龄限制吗？明年你还能再参加吗？”
“年龄限制……我不确定明年还想不想参加。今天下午看了人家的演出，突然觉得人家都很有才华，真的。而且好多人比我年轻。本来我想，要是到三十岁我还不行，就算了，可没想到这三年，什么都乱了，所以我觉得这三年应该不算，我应该再给自己三年机会。可是，又……”
女作家说：“这感觉难受。被悬空地荡着，飞不起来，又脚不着地。”
“嗯。差不多是这个感觉。”男演员似乎不想走了，又重新坐安稳，说，“当作家，有意思吗？”
女作家说：“有意思。但是也不容易，一会儿有读者，一会儿没有；一会儿有钱，一会儿没有；一会儿有自信，一会儿没有。”
男演员上半身微微向后仰，看了她一眼，点点头，说：“人哪，要怎么才能活得好呢？就是有意思，有自信，还有钱。”女作家笑了，说：“你我这样的行业，还是可能的，不过，要红。”
男演员说：“你红了吗？我读国内的文学少，但我知道你不是莫言。”女作家笑了起来：“我不是莫言，就像我不是韩国人。”男演员也笑了，他一笑，整张脸云破月来般地显出俊朗，但光线马上又消失了，他说：“不过你肯定脑子好。这几年，我脑子好像迟钝了，一个问题翻来覆去地想，想不明白，比如：我到底行不行？今天我第一次想，要不，就，承认不行，放弃吧，嗯，放弃。”
寂静。看水。水是绿色的，挺干净，但是也远非清澈见底。
女作家说：“我突然想到巴黎有个左岸，可是，一条河流是怎么分左岸和右岸的？”男演员说：“你是作家，连这都不知道？背朝着山站，然后左手边就是左岸，右手边就是右岸。”女作家说，“这里哪儿有山呢？”男演员说，“不是你眼睛里非看到山不可，水来的方向就是山的方向，所以背朝着水来的方向站，像这样，”他站起来，“这就是背朝着山站，左手边的就是左岸，右手边的就是右岸。”女作家说：“对，所有的河流都是从山上发源的，水来的方向就是山的方向，你解释得很好。”男演员笑了，“不是我解释的，是我在一本书上看来的，是一本意大利的书。写给小孩子看的，作者叫罗伯托·普密尼，因为这个作家也参与剧场演出，所以我记住了他的名字。”女作家说：“哦，多才多艺。他那本书叫什么？”男演员说：“书名叫《马提与祖父》。马提是一个小男孩的名字。我就是因为这本书，记住了怎么区分河的两岸的。”女作家说：“嗯，你有读书的习惯，真好。”男演员说：“好什么？”女作家说：“写书的人就希望天下像你这样喜欢读书的人越多越好。”
男演员说：“唉，还是你们的职业好啊，写什么，什么时候写，怎么写，都自己说了算，一个人可以全部搞定。不像我们，没有人给平台，没有人给机会，就什么也创作不了。”女作家说：“我们也不完全自己说了算，当然你们更不是。我觉得演员这个行业，是‘一将功成万骨枯’，一旦出名，就是光芒万丈，胜者通吃，那些没有出名的实在太难了。”男演员说：“是啊。”女作家又说：“不过我也没资格同情你们，你们都是厉害角色，敢选这一行，广东人有句话叫：吃得咸鱼挨得渴。”男演员说：“你好像不怎么看得起我们？”女作家说：“不敢不敢，谁敢看不起演员？不知道什么时候就成明星了，出门要戴口罩和大墨镜。”男演员笑了：“家里日夜拉窗帘，面对记者采访都要说标准答案。”
两个人朝着不同方向，一起叹了一口气，沉默了。
这个时候，暮色突然降临了。仔细一看，暮色并不浓，只是桥身周围和桥底的景观灯亮了起来，桥板的缝隙里也射出了灯光，这一亮反衬得夜色更明确了。
男演员说：“我给你讲个故事吧，也许你可以写到小说里。”
女作家说：“好。今天我想听。”
“有一个人，他从小学开始就喜欢演戏。也不知道为什么，他的家族没有人演过戏。他的父母，都是很普通的人，算市民和小市民之间的那种，就希望他能好好地读一个正规的大学，有一份稳定的工作。父母希望他的人生安稳，对，他们觉得最重要的是安稳。然后这个人，在初中的时候就开始在学校里学演话剧。后来到高中，他想去参加艺考，但是父母反对，不给钱让他去上培训班，他没有办法，就考了一个他根本不想去的二本大学，学的是他一点兴趣都没有的理工科。大学四年，他是靠演话剧撑下来的。他是学校话剧团的台柱子，他主演过好几部剧，在课余时间排练，在学校艺术节上演，演出很成功，可怕的是，他迷上了在台上的感觉。有大量的光线集中在他身上，有无数闪亮的目光集中在他身上，他一举手一投足都搅动起别人心里的山呼海啸，他大喊一声世界尽头的山谷都会传来回响，甚至，他站在那里，没有一句台词，都能感觉到万里之外的大雨倾盆……太神奇了，太过瘾了。毕业以后，他开始在各种和演出有关的场合里打工，他没机会演哪怕一个龙套，就是纯打工。这没什么不好，所有的打工，都是在为实现梦想做准备。然后有个导演指点他到乌镇戏剧节青赛上试一下，他和两个朋友排了一个作品，结果那一年戏剧节停办。后面两年，一年他凑不齐团队，一年没有地方排练。好不容易到了今年，他终于自导自演了一个戏，报了名，却没有入围。这时，这个笨蛋发现，毕业十年了，他没有一个正式的工作，也没有真正站在舞台上，一次都没有。他第一次认真怀疑自己。对自己，对演戏这件事，对世界，可能都理解错了。但是没有人能告诉他，错了没有，错在哪里。更没有人能告诉他，对的路在哪里。三十五岁之前，如果不回到常规的谋生道路，眼看后半生没有保障；如果回到常规的路上去，又能不能顺畅地走下去？即使能，又怎么处置心里对舞台的渴望？凌迟处死吗？不能实现的理想会不会像一堆碎玻璃，把人割得遍体鳞伤？不管怎么选，他都特别害怕。你觉得这个人是不是特别失败，特别可笑？”
女作家说：“我觉得这个人不容易，非常不容易，特别不容易。”
男演员说：“不容易这三个字，只有当一个人混出了头才可以说的。如果没混出头，说他不容易，就是说他是个窝囊废。”
女作家说：“这样说我不同意，不公平。”
“公平？”男演员苦笑了。
女作家把烟在随身带的金属迷你烟灰盒里灭掉，沉默了一会儿，说：“你讲了一个故事。我也讲一个吧。”男演员说：“好。这样公平。”
女作家说：“我有一个朋友，她在头疼一件事，就是她要参加一个不想参加的同学聚会。过去她是不参加同学聚会的，二十年里，她从来不参加。别人以为她是已经有了点名气，摆架子，善良一点的同学觉得是因为她忙得昏天黑地，其实都不是。原因很无趣，是因为她在大学时代的男朋友，和她分手的时候，把她给吓着了，她不想再见到他。”
男演员说：“能给点细节吗？”
女作家说：“他骂这个女孩子，他还把他们两个人一起养的一只校园流浪猫给弄死了。那只猫，叫小海盗。他为了泄愤，把小海盗给害死了。”
“哦。过分了。”男演员第一次用同情的眼光看着女作家。
“没事，除了不能参加同学聚会这一个软肋，她的生活一切正常，她靠自己过得还不错，她不参加同学聚会，也从来不在乎大家说什么。这一次是他们大学毕业二十周年，很多同学从全国各地过来，其中还有从国外回来的人，其中有一个是她大学同寝室的闺密，从加拿大回来，这闺密一定要她参加这次聚会，否则聚会结束，这个闺密就从乌镇到上海，不和她见面，直飞加拿大。而且这个闺密还替她打听到那个前任的行踪，说那个人正好出国了，所以肯定不会来。于是她就破例来了。结果，她一到乌镇，就在微信群里看到有人在嚷嚷特大号外，说原来不能来的某某某也来了。那个前任，居然出国日程有变，又自己开着车就来了。所以，我这个朋友现在很后悔，后悔自己不该打破惯例，不该相信那个闺密的假情报。一把年纪，把自己置于这样的境地，莫名尴尬，进退两难。”
男演员说：“也就两条路。一条就是去，就好像人群中没有那个人，当他透明的。第二条就是不去了。他可以本来说不来，结果临时又来了，你也可以本来说来，结果临时又不来了呀。”
这个时候男演员已经直接说“你”了，女作家意识到了，也不去无谓地遮掩，而是接着说：“听说那个男人刚第二次结婚，娶了一个比他小十八岁的女孩子，听说把新婚小娇妻带来了。”
“关你什么事？你介意？”
“我不介意这件事情，但是不喜欢被拿来对比。我四十二岁，而且，我是单身。虽然我过得很好，但是被人对比，会不舒服，这个心理成本，我不想付，付了简直像白痴一样。”
男演员想了一想，说：“这一点确实不太公平。女人四十二岁和男人四十二岁，完全不一样。四十二岁的男人，是一个男人一生中最好的时候——如果他混得不错的话。”
女作家说，“就是。”
“好像确实没有胜算，走为上策。”男演员说。
“可是我刚才已经在群里报到了，同学们都知道我到了，然后才知道这个坏消息，这时候要是走了，傻子也知道为什么，那我就是公开认输。我凭什么要认输？我不犯法不欠钱，我对自己挺满意，我为什么要灰头土脸地临阵脱逃？可是，这时候不走，就要勉强自己去面对一个不想面对的人，和一个注定开心不了的局面。唉，想想我，江湖行走几十年，一直觉得能把自己保护得挺好，怎么就千防万防没防住，会让自己遇上这么个局面呢？你说有两条路，可不管怎么选，都会心里不舒服，这……简直是立于必败之地。”
男演员说：“感情的事情真麻烦。我已经拿定主意，要等自己达到自己想要的高度，我才会考虑感情。要不然自己没活明白，自己都不喜欢自己，怎么去喜欢别人？我有时候想，我这辈子很难结婚，除非有一天，我对自己特别满意，然后又遇到一个特别喜欢的人。”
女作家说：“很多人都在不适合结婚的状态，就匆匆忙忙或者麻木不仁地结了婚，结完以后才明白自己是什么人，对方是什么人。更可怕的是，发现了自己要的生活，和对方要的完全不是一回事。然后甲方看乙方不顺眼，乙方看甲方也不顺眼，搞得鸡飞狗跳，一地鸡毛。”
男演员笑了，“甲方，乙方，还真是，婚姻是一份契约。人人见到我，都劝我早点结婚，你是唯一的一个，说不应该随便结婚的。”
女作家说：“因为我是陌生人呀，我不用对你负责，我当然敢随便说了。”
“很多话，也许就是对陌生人才会说，才能说。因为那是真话，但是对熟悉的人说了就要负责任，对陌生人，事不关己，再刺耳也可以随便扔过去几句真理。”
女作家说：“不过，你也不要以为只要事业成功了，就能过得顺心。人生没有那么简单的。像我这样，事业上算有点眉目了，但是怎么样呢？你看我，在很多人眼里，不照样是个嫁不掉的中年大妈吗？面对老同学，到底也还是会有一点压力。”
“你也不用太敏感，你的同学里肯定也有目前单身的，很可能事业还不如你。”
女作家说：“可是他们不用面对一个讨厌的前任，也不用让全体老同学来见证这场尴尬啊。你不要误会哦，我不是对他还放不下，我对他是避如蛇蝎，只是，本来不想打的这场战争，现在突然被迫应战，而且感觉自己资源不足，一点胜算都没有，就……心里堵得慌。”
男演员说：“如果这个时候有个镇得住场子的男朋友，和你一起去就好了。哪怕这个男朋友，你们只来往几星期也好，帮你应付过去，就好了。”
女作家笑了起来，“照你的思路，我何不干脆花钱雇一个人？可惜也来不及了。再说了，这个其实是演戏呀，这个难度大的，不是随便找一个人就可以演好的。”
男演员把脸转过来，淡淡地说：“有个演员就坐在这里。”
女作家说：“你是专业的，我雇不起。”
“我不是专业的，所以不要钱。今天下午刚看完我的那些竞争对手演的戏，觉得自己可能确实不行，可是我也不甘心，因为我没有机会让评委看看我的戏。现在我可以陪你去，就演你的男朋友，完全即兴演一场。请你和你的同学们当评委，看看我到底行不行。”
女作家顿了两秒钟，说：“好像是个好主意。反正整个乌镇都在演戏看戏，我们就来一场即兴表演，如果你演砸了，我们就哈哈大笑，把真相说出来，然后一起离开，另找地方喝酒。”
男演员说：“不一定会演砸，说不定还有神来之笔。”
女作家说：“好。如果演得好，我也请你喝酒。”
……
（节选自《十月》2024年第3期）
