吕德安诗选

zhangwei

吕德安（1960- ），“他们”诗群代表诗人之一。出版的诗集有《南方以北》（1988）。

---

  A/ d. O% i: k3 k+ ^; j吉他曲

& N, R' F1 j( s' C那是很久以前
你不能说是什么时候
. N; A/ O  v5 L. V- C. f" z在什么地方
那是很久以前
( A, P: r; X7 v+ w
那是很久以前
你不能说出
' T2 F7 {  r. `9 G$ |* O具体的时间和地点
! F9 u( V: o  s" Y. [5 ]那是很久以前

那是很久以前
& r& [  d0 ~9 C2 }0 q你不能说出风和信约
是从哪里开始
$ a" b: T% z  X  Y9 J你不能确定它
$ E* [$ l! m5 r# @# p! l4 Z6 X
* b9 l( V0 N' ^& ^, }那是很久以前
就像你不能说出
* r6 e3 B: K2 L' t7 R* H  x5 J1 p林中的风和泥土的信纸
8 P9 c) \2 S6 L  C4 q
2 i0 O3 D0 }, Z那是很久以前
就像美好的来由
谁也说不出
让快乐陪伴你
" \) i8 b5 u, F  X% C9 O! S. \$ Y让痛苦陪伴你
0 o  i! d/ q: c; t
你不要说出嘴唇
是由泥土制成
还是由话儿制成
8 T2 N6 G- B+ C$ A当你想说的时候
你不要说手指
当你们相遇的时候
风儿轻轻吹拂
不要说这是冰凉的
也许事情就是这样
但你不要说——
% x4 S; ]% R3 p1 w/ i是当你突然怀念起什么
就请你怀念着什么

---

曼哈顿

" k# q* p/ ?, }4 j8 v7 l, ^如果在夜晚的曼哈顿
和罗斯福岛之间
* B; ]1 _* _+ F* [一只巨大的海鸟
正在缓缓地滑翔，无声
7 `( f1 |3 k4 {  X5 L
无息；如果这是一个
又刮风又降雪的夜晚，
" k& K: ]! Z5 D+ b7 V我不知道这只迷惘的海鸟
. \, a! u$ q* h+ K# a6 l是不是一时冲动

4 O1 m; T) q; ?这是两个透亮的城市
8 g8 Z2 M8 {9 U# e) y中间是不断缩小的海
8 b5 P, n) X- {0 Y- X( X; s9 @在夜晚，如果鸟儿
仅仅是想适应一下如何

; I- a( C2 m" g7 ~% Q% o2 `$ k2 x在一道道光的缝隙里生存
" V1 O& L: b7 K: ~抑或借助光和雪
0 r" {( [6 v2 o* d: l去追随黑暗中的鱼群
那么，但愿它如愿以偿
) t0 ~- S* E+ Z& ?. ]9 J4 j
如果我还惊奇地发现，这只鸟
翅膀底下的腋窝是白色的
: Q; o9 U+ g) l/ k. |5 F我就找到了我的孤独
3 z; R; V# @! \, A在曼哈顿和罗斯福之间

---

蟋蟀之王

在繁星寂寞的夏夜
+ L' @4 z( T. Q) {如果有人用耳朵听出蟋蟀
; S$ Y& {, J+ e+ l  D3 b: K那就是我睡眠中的名字
如果有人奔跑过一条大河
8 ~# E$ m5 g$ d( Z9 `, c要去收回逝去的年月
. z0 U# o' n; g* W3 {那就是披绿的蟋蟀之王
6 g8 {/ K3 j; d7 D) K5 A
黄昏跃入了我的眼睛
也就是声音用回到蟋蟀心头
入睡的欢乐使人缅怀春天
被寂静衬托仿佛拥有
无数顶星星替换的冠冕
因为我就是披绿的蟋蟀之王
. k" [% L& w$ A! h  B
经过深沉的思虑，如今
天上的群星为我释放光芒
( L4 J; U# ~( x! x0 X9 S. H剔透净亮永无止境
7 J& G6 s# M" G& Q7 i就像只有心灵所能接触的河流
/ j7 @* p6 S$ {5 N+ O1 u在神圣的远古之乡流淌
. x, N) t$ T3 H4 n/ i+ y& s7 X9 ~, Y7 e因为我就是披绿的蟋蟀之王
+ q1 W% X; h1 a, v0 B! b3 {
曾经废黜的王国
* V3 a/ \# ^" W尝到了自由的清新气息
那最初瞬间的惊愕有如情人
$ p; J3 k+ W2 D' j有如盲目的放纵毛孔的全部内容
而每个细微的体验已接近完美境界
因为我就是披绿的蟋蟀之王
  M. X, I# @1 j
" o1 ]" y3 t& V" V谁能阻止我的声音在影子里生存
谁能插手我的思想的灰烬，并且
看见我的双手仅仅占有着一片空虚
2 V9 b* D' k- V+ n- l0 Q' N为我实际上并不存在而感到失望
而那片永恒的树荫仅仅意味着失败或消失
因为我是那个披绿的蟋蟀之王

---

泥瓦匠印象

但是他们全是本地人
+ z' n0 E2 e% f* [# S, O1 I: p使泥瓦匠中的那种泥瓦匠
  D' _& K6 Z; E1 y同样的动作，同样的谨慎
当他们踩过屋顶，瓦片
发出了同样的碎裂声
再小心也会让人听见
4 ?# s/ d( a7 f4 O" r等翻开瓦顶，下面的尘埃就升起来
像复活的虫——
都为同一件事，翻身一遍
他们来去匆匆
互相替代着面孔
太阳落山他们也消失，有如洞穴
! k2 n# D1 Y- i5 G" q3 X第二天出现时又像是火焰的洞穴
但这次却是你们的原型
一个个爬过屋顶
无论从时间还是动作上看
; I9 k9 H& P; k2 u$ }- E; O都像是已经过去了
却又仍然停留那里
已经整整一个时代
/ {. q% e: Z8 W- t

---

父亲和我

父亲和我
2 T! i( l! j; s) w+ O/ x我们并肩走着
6 P8 G( f! ~. q  M2 x秋雨稍歇
& g7 V- G* p$ `" |6 F和前一阵雨
像隔了多年时光

我们走在雨和雨的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话

我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的
  T1 E1 b1 L& N2 o" @2 ^
滴水的声音像折下的一支细枝条
; f+ O$ @' m* j# ^4 k( Q像过冬的梅花

8 T6 X5 l2 F5 v" t% a父亲的头发已经全白
但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬

+ q- M% g4 D# V  [. G依然是熟悉的街道
! `9 `% V4 E0 C2 P' `熟悉的人要举手致意
/ J) G. u* e  ~$ v* g父亲和我都怀着难言的恩情
4 G( k9 M, b. `1 [3 `( n3 m$ W安详地走着

---

狐狸中的狐狸
# a6 p8 T/ j, v  R& b) l% T: B; A

你可能要到我这里来
你并不知道我是否在此
+ V. \5 P- S. V2 \' m  n你按照惯例，准备等待
) _( P/ w+ d2 Q; ]6 v1 C: I你的行动内部仿佛
* Y  x, R4 \: T- y早有一条常规的走廊

1 H. O4 ?1 b8 ~* b: B+ E我也习惯了在你身边的另一条路
隐藏，在寂静的花朵后面
0 x% e1 |0 t- \如今，我多么容易感到自己
已不再是你的，而仅仅是你的
6 a; p5 \. H) z8 C2 w4 @3 A狐狸中一只逃离的狐狸
% @5 G2 T- k+ U+ A1 g( r: I: ^
当我的周围只能用假设来证实
我的眼睛确实看见了你
$ Z. b7 I/ a. R  R6 \* S& Q# j已掠过那扇门
我又是多么容易为自己
又要现出身来感到欢乐

---

沉默

沉默。有时候我找到他背后
9 g4 F* }" B  b在深处，拾起他的石头
4 C+ J$ `, `% p! R+ i2 P沉默，有时候我是发生在其中的
8 Z  p( @' Q. L$ _3 @一件事，继续拾取他的石头
" f  h# }+ B  O; _7 J( b5 ~# h
$ W' z( x) G. l基于我对时光的认识
) b3 n6 M& C$ Z; U' `$ b我深信黑暗只是一片喧哗
找不到嘴唇的语言
! {" [" o% g7 b* |* D* Q6 p像爱，像雪——
! @& v9 V& [, R$ |( ^- u
沉默是否就是这样一种黑暗
在他的阴影下，我尝试着说话
( I% [% k0 k+ {4 G或者，我终于能拾起那块石头
* U) w" ]2 z9 `9 Q远远地扔出他的肩头

---

# i6 p7 ~; s1 z# K# U群山之中

半明半暗的山谷
) S0 w. M7 b) y* _$ E月亮高挂，星星低垂，
一条溪水旁边，
; [+ Q2 W1 G+ `% t; p/ Y悠悠几户人家。
. K4 k! j9 n2 P& w/ n% o3 E
“我熟悉黑暗！”
不过是说我刚刚
熟悉一小段山路
和那几块溪间卵石。
2 J7 Z; G4 h9 F* B
我到溪边拾干柴，
0 ~* f* _) w2 X: D+ i: }! X供冬天的壁炉烧烤，
让你在屋里等着，
似乎已睡意笼罩；

7 j7 t0 w0 S: X2 p窗口隐隐放光。就在
那棵树和藤条后面，
如今，我独自一个人
' w  [9 j- w2 a) j2 P继续拾着干柴，冷风
2 X2 p6 A' O5 t5 e* W$ X, `
* V8 b, c+ a0 s8 H( |袭来，一束车灯照亮，
仍旧与那天一样；
' E$ M  v& ^" e, Z$ v我不由得说出：
“我熟悉黑暗”……

5 I8 j$ f- ^$ V* Q) x6 V* g想来还是对你说的，
意思仍然是那样：
3 ]" r: s$ a1 {0 L$ {0 c一小段山路是我
1 i) x4 {" O( A8 t2 ^  B5 c刚刚熟悉的，那一天
9 j9 h  X4 Z1 Q# k! S3 v7 j& g6 A
6 w, ^7 ?0 S6 f7 r& A4 f6 b我没跟你说：远处
8 V! I9 A/ h7 F/ n/ Z! {山峦上盘绕的货车扫来
4 p% X# T1 }9 I0 M车灯，照亮了半截房子
都朝圣似的向城里爬去
5 N, N: Y. H* Z( N3 N5 u
. p( G. M9 G4 a. D

---

; w3 k( B- k( @- E死亡组诗

白天将更加短促

8 K5 |7 a& W0 |) B1
0 }: H% P/ g2 }9 j
& ]6 A9 y! m. @( W穿过寂寞有穿过寂寞自己的形状
* g; L: |$ O* }8 T深秋的气息发自无言坼裂的泥巴
傍晚时分静谧有如滞水，超验般
  d  F& t) M* b- z* ?7 F6 |# V做封闭的暗示或吮吸的欢乐

( ~; i# q$ m5 Z. {黑暗不分彼此却又充塞万众可能
+ f0 P  B( c* P5 {+ d. o我听见园子里长出一个梯子
比树还要高，比一生还要久远
! p2 f1 @+ |) K+ z4 p因此我可能已有所选择或无所适从

由于时间，我将比自己走得更远
7 n, {* {: p' z' d7 M, i2 H* ^0 i" H像泥土的瓷，光洁犹如紫晶的肉体
而灵感的手指尽头是月亮
带着十一月的寂静和温和
- O: A' ^( e+ F+ T
我看见我的庄稼一望无际，至少
% F! D' I! q! N9 o8 r# s5 O2 j我还可以暂时住下不离开
( ?6 p# n9 _( C+ @1 y1 I% [看着夜，这个即将收割的庄稼
2 s6 Y4 i2 v' ^% @. B0 n9 R# {$ f7 i看着它那边的黎明千万只耳朵聚集成教堂
- q# w8 k& B$ h% W" {" V+ H
2 F' ~  X) O: T# i- _  h2
1 z4 O, I0 W9 l- t4 I
多么奇险的黑暗呵，每一次经过死亡
都回抖动缀满星辰的羽毛
好像正处在难言的满足状态
借助回忆消化眼前的欢迎
, Z3 R( ?5 M1 j( j1 X
! K+ a! ?1 O0 o! }多么奇险的黑暗呵，它下面的影子
' B% z( L5 F4 Y& w, S4 i, B充满了形形色色的征服的欲望
并且基于对现在和永恒的理解
5 X; i" {+ s) P1 x! D把整个森林归类于一棵树的睡眠

- T  m  Z: D/ T' ^# _而当你终于成了分离物，生和死
同样成了看不见的诱惑——你那边的黎明
9 N+ ^; P7 t: Y给我们的影子（又仿佛赐予我光明）
造成了一座行动中错误的花园

9 T" _/ i! V( r( J3 }& `告诉我，现在是什么东西将你占为己有
% N. }7 k) v! C. P8 q( Y. y1 p由于时间，我将比自己走得更远
而那个神情虚无近乎傲慢的死
* F* Q/ `7 a3 y' N把羽毛抖动，把衣褶拉平

3

不可预言的事物
! c0 b6 P: _6 e& N0 Q6 R& ]7 c6 I$ h6 @就像梦不能预见醒来
/ o) U" K6 V4 f' n6 U8 D% x如果你望见了世界，那也是梦
另有一扇窗口，仅供你回忆

因此，你还会觉得那里站着的并不是你
而是树在睡眠中的一部分
你还会因为你站在那里看得太远
* \+ L7 _9 t. M7 W2 A7 _# i以致回到现实时变得缓慢而迟钝

因此你还将委弃那在梦中
阴影的定形的脚丫，无论它
是非常糟糕地陷落
9 M( P9 a) l4 s; V还是在永久愉快地践踏
) A+ j; {# k& D0 v/ G
你或许还会担忧下一次睡眠
你累了，别无选择地被留在
6 O0 T8 h& f" H9 R' G/ |. @& ^那里的早餐桌上，并终于恼怒于
" ^3 B7 j( o2 R7 `新的一天，由于不可预见的事物

- T7 N/ f+ Z" ]6 w' F" i4
/ K* ~3 e& [: ^' n9 ~1 o7 w
因此，死亡不是用时间而是用死亡
证实着自己——你看到和听到的
' [: n2 [% K9 c3 c% l" z# g仅仅是死亡，不是开始和结束
不是穿过事物一个人放下了包袱
" N  V4 k! ?' t4 O1 q2 r8 [$ F
% Z3 ^# L2 p) \6 K一个已故的人同时对所有的耳朵
$ ^1 |/ v( ?3 k3 F传递的死亡——死亡甚至不是用消息
而是用死亡到达你的餐桌到达
: R9 F: L8 c3 q) x月光下你奋力下注的骰子上
5 |1 h& c  @4 M* T1 ^5 N. D你感到石头一样的沉重
你就是石头了——这就是死
! v% x0 p. c4 W5 v不是用时间而是用死亡本身
来证实一个人消失的魅力

你会站起来介绍自己却突然
不知道自己是谁那样——这就是死亡
9 I/ {* w# k3 Q2 i还在你怎么也不相信会这样的时候
) j* h- T' F# N你已成了自己惊愕之外的人
% E5 s* [0 w; R  }) J6 T' I
$ Q! w$ s0 u" S( L5
0 R8 p$ c' q, U
! c7 @6 j+ m  o7 E现实的哭泣，植物一样持久的哭泣
+ ?# Y; S8 a# N) p% @/ O有时你察觉到它悲伤的根茎
除了一片湿润
却不知它抵达到什么地方

1 @- |) ]( U+ Q$ E, ^; s+ D现实，留下了一个虚无哀伤的女人
她什么也干不了
除非作为一种痛苦的媒介
, N, Z0 N. j# j, I她语言磨砺成声音的碎片

你随便打开一个事物
" q6 |# \" s6 s- @5 O会发现哭泣的植物的原状
你会在一本书中发现
5 E  Q! G$ T9 x* H它正在追赶一只消逝的动物
" H) @) c5 V$ _) s8 A+ O( a
你再摸摸桌子，在上面
9 @/ k$ o! g( i盘子的哭泣——在哭被端在手上的脸
* D6 ^' R$ x7 k在还原成泥土的碎片
和无法重复的回忆
0 @8 T% r, i* [! l$ U* R$ s/ \你会坐在旧观念的矮凳上
  I) F! k" `9 A6 R6 ?: b" [/ \  S感到坐的人转眼刚离去
& k6 E" U" y2 S# y9 O& d却不知已去到多远
! _1 J% R! D% F8 q7 u% ~& m有生第一次再没有的死亡
- @" F/ }7 `6 k
你会感到茫然，皱纹变成了木纹
手指变成了树枝
要求着彼岸的回声
因为那边是一片白雾笼罩的森林
& }, R: Y2 u7 {- K! i& r5 l- B
  c  u; ~8 j) o$ Q# B4 }+ v4 |6
1 F3 }4 N4 w$ ?1 d# {
你到达一个地方，另一个地方
/ W% S3 m  L3 N: u% x" Q, h+ v这边说：“再见”，那边说“早安”
" A" D2 ~" z$ t4 e# Y你已一脚跌入老年，一边却扶着童年
这样，仿佛你的靴子足有百哩长
+ i) p: w* ]/ C$ V
你从草地尽头轻松散步
; A5 l  y$ W1 |8 [# Z8 t7 }) z  s' `又以一棵树的年龄回首顾盼
你微笑的一面是花朵
另一面却是凋零的花朵
( d6 T, S# @( w" m2 o; z. l
+ r# W$ m  C' |' v你是阳光照射下白色的小屋
在关者门的小镇追逐失去的意志
# S, \- u3 O! l, t2 C$ L深夜无人的时候，你利用寂寞
  X  f6 n6 n% [. o7 a$ M2 B# Z7 t不知觉地在我身后放下一面镜子
1 o$ A( _( \5 u# W- F
每逢生人你还会脸红，你到底
7 `; j& f& C$ q, T, M6 G: F还是改不了不修边幅的习惯
你还常常回到老街口捡回往日
2 ^* e! \5 A. \- P6 I5 {. [/ E被愤怒的母亲扔出窗口的那个穷烟斗

$ S7 b7 l! t) E* i然后你回来教儿子如何开始画画
把他领过一道漫长的经验的长廊
. |/ d* P. c3 }0 [1 I. l2 A8 [可是这一次你不到半途两手一藏
便消失在无穷尽的空气的抛弃物中

5 T" x0 f" f7 j7

4 M) @; V- Z/ d, ^3 M7 h+ l. T白色的房间。父亲，请告诉我
: U# i6 W# Y5 `0 p5 e开始睡眠时会听到什么声音
5 X! C  G) Y* Q$ c; a我久久守住你的躯体，驱赶着黑暗
6 N. V1 \3 E+ D# m8 U! t9 r听听你的区域一片沉寂

请告诉我，父亲，这下半辈子
我的舌头要赶多远路才能相约
或许今后的阵风会叫我们忘却
( O2 Q3 V2 ~1 `而你在那边的落叶中感到了孤零
3 a2 l, g/ O6 z2 t9 S
% s( w" @1 f7 J0 |' G告诉我，你那蔓延的白发的故乡
0 B/ Y. }% ~' o4 t% F: l0 Z6 w那里的掘墓人掘墓正欢畅
而死亡却怎样遏止住一朵流云
# l& }( d% t& }. }让他消失在山峦的背上
$ ^( ~+ t+ A- ^) l* u
我觉得离你的心脏那么近，那么突然
# u7 D. w+ e% f7 {' w, G9 y以致你停止了你树叶的喧哗
你是否也看到我匆匆赶来时
只是放下年龄，一个现实之外的儿子

5 x% N3 y2 k/ l% g- C1 o$ I啊，父亲，请捎回一点声音，告诉我
* ?  I% _4 `" m% U; Y开始睡眠到底会听到什么
还有你的影子，你那被拒绝在老年
再也无法逾越的回声的影子
8 w  ^. _5 C1 l: v5 |3 J
: _$ w3 V7 d% y/ {) P8

: r3 g0 w7 }6 v3 R0 \但是父亲，此刻本是你午睡的时辰
把门关紧——这曾经多么重要
保持冷静——如今它的重要性在哭泣
, H+ t$ A& J* Q3 }有如委屈于失落的影子的蝴蝶
: r6 X! p& B* s0 b# z$ Q8 i: H
谁在这时寻找你，哪个
  H- R& F8 a' p5 Z$ e不可避免的时辰在寻找你
3 r1 }2 p6 U; L2 M0 P  F3 C1 U在你留下的那个空位置，那扇午后
/ m' i2 [8 c0 j0 N6 ~的门多像你最后被省略的咳嗽
' u( J# c5 J% Q* b6 b' A* C
  h* R. f' H, _- C; T1 `- a: d你准是又有了一个拥挤的去处
  t; ?. u( h. W" z# j8 X7 [; k它成为你接近晚年的最后的乐事
那里漫步着多少逝去的熟人
7 w% \/ X/ e7 m( O手上都持有一个相似的鸟笼

然而，什么人被挡在鼾声前头
, a0 z" c5 J, ?$ `大路的卡车震落了窗上玻璃
8 \% o# m4 N# M) }% L8 A% n父亲，这是什么样的生活啊，我听见死亡
还在都市的噪音中到处模仿你的睡眠

% k1 o- Z, r7 h! \9

% `9 G8 G/ K4 b+ h( G2 F有生第一次再没有了死亡，那里
并不存在爱情，只有绝对的天空
再没有咳嗽或停止拍打
凝滞在空气中的手

1 s: S9 W/ f) Q还要你愈加纯粹，纯粹得近乎简单
' k3 b8 C! {) _2 t  C% S: v# l9 F并能从中走出一个孩子
3 z: M7 {4 R5 z" V7 L我就注意到他只对你的花朵微笑
感到再也不存在任何记忆了
4 i  H7 i6 _) I2 |% l) n$ C
有生第一次再没有了死亡，在回顾之间
又有谁在重新考虑问题，并整个地改变
思想的方法——那是什么样的森林
5 [. ]4 ]3 [4 L; w% {* T正在朝逃遁的方向接近虚幻的麋鹿
  y& k0 G2 B3 m1 B9 ~! N' M
, X: o: f8 {5 f* P根是地底下要求深入的动物
人是移动的植物，但是你是否会上升
你用尽一生的呼吸垒砌起来的身体
它内部的石头天空散发的焦虑到哪里去

! B* a& E  F+ T( L你是否表面平静，暗地里却转过背
当你终于带着含混的笑声顿然离去
我怎能不困扰你留下的那个孩子
6 z2 {2 v: g2 W, K- C3 p( W( h
' k( S& D( u2 B1 u  b$ e10

5 }" z( u1 @  `) s4 s  s- ^7 e留在手指上的冰冷，使我重新试探你的皮肤
就像实质性的瓷及其日常用途
) A3 ^+ c9 r9 {0 y5 T/ ?$ U当阳光再次以挪动的方式
  W: i4 w* x% u( {将你行将告别的一切变成水
) O0 H$ \5 y) K
你的睡眠那么轻，仿佛随时都在消失
那里停泊的船只已不再运载
那里仿佛有更多的求渡的人他们
被弃在岸上的鞋曾经疯狂地叫喊

' M  e! g3 ~4 e. i你已不需要健康，摆脱了这个肮脏的词
摆脱了身后口罩封住的世界
6 {4 s" d2 d. ^# K- c+ L摆脱了月光，这座古老的疯人病院
# A2 _& v: r* R% ^7 D它那爬藤的空地曾经亮着神秘的窗口

既然你是这样执著于你内部的黑暗
8 q, E: m" _# b  X构成几乎不可能的现实，我也不悲伤
只是至少让我暂时倾听你，我离你那么近
并抚摸你的冰冷，那瓷的实质

, S5 y- N5 I9 |2 c+ h3 ~11
0 Q# G' [( ^, `2 v5 F* U
  Q+ X( _2 S1 w! u3 r% D事情都变得如此肯定——你
9 b) f% S+ J: [5 O; i" s9 Q不会再回来了。房子空空
疑惑是肯定的——你在动
9 e5 p% x' g/ A- l- |一个尚未死透的树枝
* [( H: O! Q# _$ s7 ^) d* c, U
  C# c% q; L4 F: R4 N% ~/ H你肯定还有一部分在接受，在
对准一本书慢慢读，咬住其中一个字
1 K/ ~9 e( N. n+ Q咬住它的意义不放，让它持续
/ p2 y, t" L+ y& _$ @) ]  @* s直至终止于最后一口痰

就在你的瞳孔和眼睑之间
2 B2 F% E& N; }; f0 W' [* ~9 p3 C( }4 E有夜的习惯性动作在下滑、放大
4 {1 J: b, y# T3 }3 s3 I5 R已经挡住前方的刺激物
并且退避于某种莫名的求见——

* g" N; |8 L3 t/ K7 x* y/ Q% P这样，不如说你的心是明白的
无辜的表情只带少许羞怯
! P/ N- j' {- K# }3 }6 E- I无辜的脸终于经受住死亡
这有生第一次再没有死亡
# r3 t/ L+ x9 M
8 y# m  j: d/ m% Z/ _; m12

梦是属于泥土的，一旦你的消失
+ a" U/ o/ D% C$ p有了死亡的印记，梦就不再是言词
+ G" p6 A5 |- S8 D$ E而是松土的一部分，而整个现实的话题
都将是它埋在深处的松散的舌头所能触及
6 n/ s" J) F$ o0 ^2 r7 T- J& e梦是属于泥土的，虽然还是那么短暂
& P; H6 R2 o: N$ S# f# d像人生的拐杖，你只能偶尔借助它
, _* B+ o1 j4 z避开地面上的喧哗
梦是那个短暂的神色匆忙的篱笆
' B0 O) N" |# b1 n3 c8 a4 o
* l- g7 ~* ^5 d7 z& G: c/ a地面上的一个终极，一个方向
! z; I3 L7 _4 s, f% l' M, E# O都是它的开始和它的开始所指
因此，无论你去到多远
都可以找回来，因为梦是属于泥土的
9 \2 f( J9 ^' ?4 c
时曾经相会的地点，它还可能是惊起在地面的
: s/ @/ e+ K- P9 ?; f一棵树一片象征性的草堆
而作为人的一种标记
7 k$ n( H# h, l- Q在梦里，当我们相遇，仅是一次难以捕捉的对话

我们非常脆弱，像树皮，我们
无法选择一种坚实的持久的直叙方式
! U6 I3 }% z/ P: T3 p7 g1 y( y4 c我们将继续脱落，而从长远的眼光来看
% J! A4 u' v; l: o" g( B4 ~8 t现在几乎就是一种逃避，梦是属于泥土的。

* o$ w2 q- y  w! ~- u) |1987年12月

---

- c! ]" e- c8 Q5 d; O+ C& J陶弟的土地

2 v$ v1 d1 j" \' G9 i& k. w１

从一块砖头开始，到我们叫人
6 ?7 m/ Q* W, `  e把那片巨大的长方形玻璃扛上山，
中间隔着多少寂静，多少人爬上
0 T( e# B, Q3 g" P爬下，带着一把卷尺和一个本子，
记下尺寸。（而陶弟曾经把它弄丢了，
5 [3 {8 f3 }$ Z' u他从城里回来，两手空空，垂头丧气）。
这通往我们房子的，从来
就是一条弯弯曲曲的小道：
这山上山下，曾经是，现在也还是
# J! t/ ^- t1 t" x) Z$ e我的一种生活。只是现在一切看起来
似乎都恰到好处。
0 Z+ [/ {; ?! H6 b2 m  W" L8 A夏天炎热－－
" K8 j3 y: ?# ?) q7 q4 Q' P- b8 z这新的一天，在鸟儿发生啁啾的地方，
( d+ F; N7 ^' o2 P  S* B  C% C' F: ?在它们的透明的卵笼罩着创世般的寂静中，
/ e% j6 W) Z+ N7 G/ K8 t; q在它们的有如斑斑点点的光
却隐藏起意义的巢穴里，
4 m- K8 ]# v, _' K2 Y. M在那里，时间不再是时间，
而是时间最后的言辞，
% y# F; U- U$ |9 H1 x. K在那里，风转向角落，
创造了某种确切的朦胧又宣称
8 ~8 J; [8 S$ m' f0 n我们记忆中某些熟悉的事物，
: _$ A5 b! V; B0 b3 ?几经变换，却还是原来的那样……
& ~: K% E8 P$ F3 M% L; Y
当时间象一条白色的溪流，
在群山间婉延地隐现，而成了
我们想象中的前呼后拥－－那崎岖山路上的
4 s9 i/ F$ N: Y9 l四个女挑工和一面这样的玻璃，
7 c: V4 s3 H$ m: d6 p! q$ o! G当她们摇晃，跟着玻璃里的风景
晃荡，闪射出光芒，（这时，一只鸟
忽东忽西，跌跌撞撞，仿佛已经晕眩）。
4 _+ |, F6 N  [; [7 i8 P3 R# G3 [而从玻璃的小心翼翼
: J2 t4 H4 w- z+ C) B' V5 y到玻璃仿佛就要出现的可怕裂痕，
4 z% P# C: h  w( Y% K; k中间还会有多少变故和失败，
' o! o0 W4 e- O$ j# D在我们不易查觉的地方……

这是隔着一座山就仿佛在下雨的遗忘的山谷，
这是一个象鸟儿那样生动而久远的日子：
' h; i, f: Q* d& d  b在那里，时间是时间最后的言辞，
, [3 h1 z( H. j0 K' O( W, n在那里，身体是身体亲临的深渊；
- K8 p% m3 v0 P! g4 d在那里，一张脸是同一张脸
的许多脸。这是一个某人的上帝，
: d7 D1 D3 {. W6 n而他把它弄丢了，这通往我们家园的
4 `8 x, a& Y& A& e- i# d从来就是一条弯弯曲曲的小路－－
7 U1 V6 y7 u* h1 o6 R0 F/ @那一天我还想，当玻璃摇晃（一种
0 e: k0 `9 ^0 b' D超出本身的不稳和重量摇晃），
; u2 L2 b" p3 j9 |+ c' o0 B6 m半途中又突然一阵踉跄，
& h* u: m; c. l; x+ B! J! Z! @让路上的石子猛地跳起，
那对每一个提心吊胆的人，
就会有一场刀片似的玻璃风暴，
砸入脚趾头……
. o: O0 i% [; m; h( }7 D

２

一个象鸟儿那样生动而久远的日子，
/ [7 Z; J5 I+ [一个下了雨就不再有过路人的世界，
（正如陶弟曾经说过的那样）
+ y1 W/ N* E* t% h' }$ D) g4 W然而没有雨，只有时间的欲望膨胀，
; s1 v, c+ Q1 a8 D' j' b) Y没有街道，只有一段街道的趣闻逸事，
没有房间，却有一个“原罪”的房间，
一个某人的上帝睡在里面；
天上没有湖泊，却有一面镜子，
那里，天使们围成一团，
" E# R' I1 V: R7 _# N! c8 H注视着人类，区分着善恶，
/ V5 U9 i2 E( y: F& O1 ^/ ^然而，今天到底发生了什么，
你能说说发生了什么吗－－
一阵几乎没有的毛毛雨？
还有我重新抚摸你，
感到你是颜色的：
一种不在的重量？
1 n" \9 q% [. j) S0 @0 @然而今天到底发生了什么，今天
当陶弟回家，上床倒头便睡，
又有谁会理解他的压抑，他的丧失？
一天不出工，老婆脸上的火苗
就会格外旺盛，就会试图诱惑他说话，
让他的身体睁开眼，让他的
仿佛还是剧痛的身体得到爱抚。
而在这样的坏天气，
当一只猫照例猛地跃起，
* M2 E4 n3 H9 R% D0 t5 P* w抓住了雨幕和黑暗中的分水岭，
又有谁会意识到，此时整个的
  k) g+ ~1 l: m* `3 a3 c山区气氛已过于沉闷，
" M# ~! K/ G* Q' T3 O6 R! X需要一道道的闪电，
需要一阵阵的咒骂。
; @. b7 H' k6 O, s$ C但那黑暗中的陶弟是不会
% F7 N# s; c& v. e& A突然翻身报答她的。
( R- t; r+ |4 w
而你是不一样的，
9 |: K2 O  p5 M" i我重新抚摸你，感到你正在
: m1 L# R9 X9 @' a1 n" z渐渐地消失在我的杯形的掌中。
我看到房子里多出了一个人，
3 N( D2 Q+ J# Q7 ]  K房间里多出了一个房间，
而你的乳房是确切存在的，
- h3 j# T  J  L* T它怂恿我的手继续摸索，
' W: j  t: d% _- t( `+ T, }* y6 n直到那紧闲着眼的另一只乳房，
颜色发生改变，并且变得困惑……
4 c7 ]5 E# @+ w8 Y6 h0 \% |) p
0 I) Y8 b* k& T8 x而你是不一样的，
% q$ y; W3 f; F5 f我重新抚摸你的身体，
6 H& I, H, Q1 m* x" B& T在雨中，你分别是一个慢慢地
1 d, T; s( f) m( C- K5 U+ B看不见的你和确认了还在那里的你。
% {; f& d1 @: t% Y1 g就象喘息中的海底珊瑚，
: Q$ N/ Y8 }7 ^仿佛还是炽热的，就象海
$ j) ]  R/ d% e& L  [  p: r仍在还原它的每一滴水，
' ?$ ]# m. M  C4 ^1 ]1 G) D/ o它的不在的重量，不安的手，
, z0 @8 Y) d2 K9 j* P, a! X% S啊！此刻我是多么地爱你，
这漫漫长夜中的孤独的你，
你仿佛还是另一个恋爱中的你，
/ Z( L& q6 q- \第一次向我说出了你的
处女本质……
也许这就是天空的奇迹，
也许这就是房间里的一道闪电，
抑或仅仅出于习惯－－而你却是起伏的，
起伏宛如群山中的一条小路，
8 k# u) N( ~8 I, E2 g5 ]7 Q那里，断断续续的风吹拂
- o$ m" {& }) C/ X有着事物消失的全部魅力，
那里，一只随风而去的鸟隐匿
" D# y, B) W3 i# _; x7 r在所有不可见的事物中，
2 j) }) {9 |- \8 S7 _  G那里，一个白天的漂亮手势，
8 Z, ?; R' A# ?2 \# r& Z有如夜晚里那爱的姿势，
在蹲下，手指在扣动板机，
4 D$ K" E6 ~% _太阳穴朝天歪去，八字眉毛中间
多出一只眼（仿佛时间的皱纹
又仿佛一个古代猎人正在用时间
的皱纹说话）－－而这就是陶弟，
他说：“你们看，就在那一边！”
6 u* v3 a& k0 M9 F& t) B; K于是我们就什么也看不到：
9 y# k1 M1 ]9 d% {( f3 W& M他说：“等一等！”
于是我们不再问长问短，
仍旧站在原处，仍旧
* L) P6 f3 |, Y在草丛深处，我们相信前方
一定有什么东西需要他去吓退，
5 j1 Z% D! Y1 V, C/ \) s和另一些东西需要你
6 y; z) ]& z! q; F; R去永远敬畏。

2 F  C& e/ j$ X8 H, ]$ P8 E
5 R7 l. g, g  h) ]2 r1 \３

雨水过去了，山谷只会更加虚幻，
仿佛熄灭一堆火，一个执拗的老人
# E; y( m2 m+ C9 O+ _  q刚刚离去，他的书已在角落里静静地合上，
, ^0 v4 A2 L1 M2 \他那刻在石头上的字也已完全模糊。
这是遥远的事实。因为我们听到的
3 r( G$ r3 c# U' i  `, I正是另一个人的嘴里说的，
而我们看到的正随着那人的消失
而化为虚无。那人最早说：
' l9 g+ i- V: d. d9 R“要有光，”于是就有了光，
而我们却震惊于自己的预感，迟迟不能睡去，
- B, D) o3 G0 a( e! r. n# z! R我们永远是自己的潮湿的那部份，
至今仍在雨中漫延，在一张脸的
寂静的边缘，在喘息的
无以复加的黑暗之中。
9 S, \4 a! q0 T0 ]1 r* C9 q; ]% b　而你是不一样的
0 I2 v0 W7 g! T3 `# o6 ^在我下意识地
9 Y* ^" B$ B5 A- Y5 Q在那里走动的幽暗山谷，
; D. ^8 y) K9 Q' Y( u) M, x! @- A你是一个舞蹈的人；
我们称之为酣睡的，
在那里是一道正在渐渐地拉开
的时间的帷幕。（啊，一阵几乎没有的雨）。
那是雨的舞蹈，雨也像你，
其形状就象那撕扯它的手，
! z+ W, V. z5 B/ ]0 d  S- M其过程就像你突然不在了，
0 u5 T0 w; U- I! O0 t$ Z其本质都是为了求得返回。

. `2 T6 A2 V: ?) V0 C$ u$ k没有时间。但是当时间象骗人的老虎
将我们引入深山，我们才意识到
以前的一些真相：
那第一个“堕落”的陶弟。
# }% q3 z  r4 R那里，石匠们说：
“陶弟，没有石头，
是否让我们一块干。”
6 h  G& o% @+ L9 I6 L2 t* t陶弟就盘算着把他们
% y& S  u2 ?4 r2 H4 G) F领过一片月光的阔叶林
和那条降虎人的溪水：
4 ]6 ?* z) V4 P) u3 j: D2 A( v那里，圆石累累，曾经深藏，象上帝的住所，
而一个养蜂人刚刚离去，
$ ]+ j* A5 f/ y# O1 i留下一朵暗色的花
轰响在野猪的神秘足迹里。
当石匠们说：“陶弟，没有石头，
+ ~1 h9 {& L9 l' h/ L7 I6 l是否让我们一块干，”
那些仿佛有生命的石头毫无准备，
却也开始了迁移。
% W/ u2 D4 \$ D" |& a8 B哟，一场古怪的灾难降临到了
石头头上却仿佛也是注定的……
而陶弟，并不将这些视为罪恶－－
# B/ e; D4 J) x; ^啊！一个商业的亚当，
/ q# W2 j# O, C; |今天他又大大咧咧地
: E; J+ l, u! ~9 [1 q5 Q替我们找到了水源，
就在那些翻倒的
9 w+ S' D& ]. r/ ]! m1 `1 N怪石底下！

那是一块浮岩：我们未来的居所；
6 n) ^7 p! H& Z! S) D2 J/ r那是我们的屋顶：一片灰云；
那是我们的卧室，贮藏室：
4 A. T5 g7 B4 D$ B一片无可指责的光。
8 Q, H0 x" ^# O+ U- I在露天走廊台阶上，
冬天清点着物件－－
但它的恐惧是有根据的。
而我不能想象，此时搬来
+ B, P  h, c; Q$ S9 a一架手风琴是合适的，
因为就在这些东西后面，
4 |/ Y  D/ I9 F0 M2 }. G' ?/ m你们的舞蹈疯狂，
其形状就象那撕扯它的手，
其过程就像你突然不在了，
其本质都是为了求得返回。
而你是不一样的，
( _$ h! g9 c! L6 C% s3 t7 l你分别是一个慢慢看不见的你
+ r: o) t+ l* ]和一个确认了还在那里的你。
3 d2 E( A% w1 O# ~( s8 f第一片叶子落下，夏娃便开始舞蹈，
有人羞耻，拾起第二片，把它放在大腿间。
现在雨也是这样遮住你。雨从我的来去
模仿一种绝望，但它也造出了
另一个舞蹈中的你，
而你是不一样的，
在所有的时间所在的地点
在音乐和形状里，因为我
- R+ g% c6 H; k3 `, q消耗着，掩饰着，逃避着，
9 y3 ]# t) z9 e2 l/ C& t1 h4 G因为那第一个你，可以抵达
却不可以接近，不可预料
却是预料中的，而那最后的你
看起来是多么邪恶！
) ~: o  k) m  [& q" J! d/ i
一个不再有过路人的世界。
一堆至今还倒在路旁的砖瓦。
& v  g1 O, J0 x: k  y一个实体的暗红色的杂乱的苍穹。
, k3 d: X0 @' W# M; M2 n风散发出抽屉拉开后的一股霉味，
8 P9 y9 x! y0 P! L花儿敞开房间，里面是神秘的芳香。
我常常想，那一夜陶弟高兴为那些砖守夜，
他抱来一床破棉被和一面枕头，
他的帐篷用一根根树枝搭成－－
  e8 J' `# k2 L/ c/ e* `那也是雨的舞蹈，而风在突破
这个不怎么称心的巢，
而在山那边的陶弟家里，
7 @8 J1 q, s& o" R% `( g一只猫变暗，恢复着记忆，
; q7 E6 q" |! X一个爱叨唠的中年女人，
葡萄串似的笑容压着一层霜，
( A6 m, v. I, r# Q9 C, Z" Z在一面盲人似的镜子里，
  H/ J3 v/ L1 I- P) _. y在一个你必须摸索才能到达的角落里。

6 q) u- h0 k( ]& d9 d/ h, H就象镜前的黑暗得不到回报，
/ C6 G: p) u5 U, g就像我们沉默，而沉默
却在更黑暗的另一边与土地接壤
就像你们的舞蹈疯狂，
8 |  C, V, P# s4 E其形状就象撕扯你们的手，
  w( L2 ^1 Q% L1 }1 `9 ?2 o其过程就像你突然不在了，
) I8 p& d1 H6 v+ H就像你所祈求的雨，
它降下又降下，但几乎
, \& D8 Q  p9 L, w- Z+ B1 a, g都没有落地！啊你说：一个人
& v& \4 f! s2 U" F, n更多的时候是用来面对自己：
啊！你要不是一个女人，
就是一整个疯狂的种族。
5 G- f# ?" N8 S- c+ X0 ~但这里什么也没有，
2 W" R2 U9 ?4 q6 G+ f& X6 o" j; J甚至也没有地址。
6 c% h0 e/ S# V- h! ?但你开口说话时嘴唇
却是潮湿的。而我下意识地
脱离自身来到了你们中间－－
$ Z* d1 V/ h/ \3 z由于我的盲目出现，
: V" e8 J5 |' T( M8 _* Y) ]& O$ }你们的舞蹈趋于疯狂。
( o  ?$ s* S( S5 \- L0 K

４
+ @2 }* I' n& N% y; E
+ w) R: V$ H, m. B' _0 Y  J! j这句子一结束，
: e6 E4 D& H( K% h' c5 p光线就暗淡了下来；
这句子一结束，一些东西
! F) j7 c9 {- p- ]就不见了，就如同女巫厨房里
5 G* }4 z5 V3 h: U- L' L' }的扫帚不见了，你必须在
另一个更合适的地方，
才能把它的奇迹重新目睹。
风将重新扫过，但你必须
) T8 \9 F& c. [) S9 ]0 g" i说出我们来到此地的真正目的。
而在风中，更多的东西消失了，
就象那第一个陶弟，此刻他
躲躲闪闪，裹在一床雾的棉被里，
此刻他正在一束光中隐匿，
把头裹紧，大脚丫尾巴似地
! O. O7 I1 x# P4 F7 W- m暴露在任何显眼的地方：
8 b9 s- ?2 y: Q& i+ @9 R5 V2 ?+ Y
' C, E* _" X0 G4 U一些东西不见了，也许它们
就在一锅沸滚的炫耀其
6 z& X; ]- i8 z神秘夜色的魔鬼的汤里。
陌生的味道，黑夜的颜色，
上面放着一把小小的惬意的勺！
哟，小小的恐惧－－就在
那产生教堂幻觉的黑岩旁边，
有人早已将我们视为骗子。
5 L/ a2 _& ]% ?( b但他们是有根据的，
因为天上星星的颜色正在稀释，
$ H! n  G' g. h+ J暮色下，一场看不见的骚乱正在加重，
/ T+ \% Y1 Y8 R在我们之间不断扩大的受惊心理
: p; G6 i3 i! B8 H* U和需要长时间治愈的时间深处。
0 y; r" L, N) \/ U' I
从一阵风，到我们嗅出它，
$ W* q/ \: c  |6 X3 ~7 g一些东西就不见了。
从时间象烦恼的野兽，
到我们的突然出现，
这个山谷便开始下雨，
这是别处的风，本不属于我们。
（但你开口说话时
嘴唇却是潮湿的，
一个眼睛虚无的男人
6 }( W, G. b. b5 d+ ]7 f终将把你重新拨弄）。
2 L3 m, R2 d5 X! K3 P如同风的遗址，
& c. w  ^* d8 q+ n4 t5 g( N) H如同当地人眼睛里的恐惧，
那一天，当陶弟交出土地，
我们并不理解我们所接受的又是些什么，
! w4 f7 f: t( o6 X4 X9 y# B0 C除了仍旧，仍旧空空荡荡，
除了那无止境的心灵的揣度，
除了这不可预料的土地
) z. A" K+ Y9 i( i) X7 D) U! ]象金币的两面，永远的
相互出卖它的人性的那部份，
, E8 W8 U0 f! U$ @- Z, E- m除了要求空虚的人们继续
! }; K; K- g! {, M住进去的那种空虚之外，
2 e( L/ A0 F+ `4 B) _5 \我说那天，如果我们有罪了，
我们就真正地获得了流放！

0 p$ K( K1 e& L  u在雨丝的可怕的间断里。

---

时光
, A) n4 y& D- X$ j. W/ V7 p

闪电般的镰刀嚓嚓响，
草在闪避，不远处一只小鸟
1 i! e7 t1 K4 Q1 b* h9 l4 e扑的一声腾空逃窜

/ S4 c8 u9 {( k$ c5 w9 t到你发现草丛里躺着一颗蛋
我已喊了起来……草歪向一边
光线涌入，它几乎是透明的

现在我们喝酒谈论着这件事：
那时你弓身把它拾进口袋
不假思索，而你的姿态
" y. y3 J* A& p5 J4 I" \. w又像对那只远遁的鸟表示了歉意

---

' a* B/ p2 `+ I+ y! [8 V6 x曼凯托·二十九
* `) V, a# ^' r" p1 `" @; k5 X% Y: x

夏天，我们坐在码头的水泥台阶上
+ @$ z+ b" R0 m# [2 J一个男孩屈身跃起，双手在空中抱着双腿

就像我们在母亲子宫里看见的那样
当他坠入水中，溅起一个世界的浪花
9 N/ e9 @+ A9 |4 @3 m) E; \
这时候老父亲已经游开，他躲过第一道凶险
  Y' y) I% A1 W8 ]+ b用他刚刚学会的笨拙的泳姿
/ \9 z2 p2 E* g/ g3 w
  l+ B% n9 [8 |# M# l* J  ~3 G他还不能反手举过水面，他拼命踩水
* X. \) i1 n. D, D' g也只是勉强使身体多一些浮力

* O. e! K6 p* e0 t4 U0 m看见他下巴吃力，我一阵紧张
" h1 |0 ~/ ?; x8 B3 p. F# y# u往常他总是站在够得着的地方

用又长又宽的毛巾擦洗背、脖子和腋毛
; B9 ?$ G  N. i$ Q3 s以及在水下，他那蓝色的皮肤

3 T; B- y' w' }+ Z" n现在他又稳定下来，因为我在旁边，因为我
3 \; q4 P% u. N& s; ^# l* P5 w& p) J说
夏季已到，我们有的是时间游得更远

但是没有，什么也没改变，仍然笨拙而沉重
* B% ?0 w& Y/ ]) R" @直到他死的那一天，我放下他的手，把它放
" m: n+ D) J' [" m# v在手的重量里

---

) t, ~7 A6 ^4 |; B& `) g5 `天鹅
1 S$ i6 r- ]1 p; X

圣诞节前的一个傍晚，小镇附近的海面，
一群天鹅游弋；它们十几只，足够可以
在一起过冬。波光中，它们的逐渐靠近
9 g) s* f: Z( j. T+ M使一座堆满废物的房子生辉。那是童年的事
* R; {2 h  l& y7 P了。
那时大家不懂得孤独，只知一味地玩。
  |- r8 a9 [% H! O9 y& D6 B直到潮湿的春天，来了个流浪汉，一身雪，
要求住下来，又好像要把自己在屋子里埋
葬，
6 E1 p* U7 h! n( L7 s, ^等他终于睡着，大家才感到了某种释放--

今天我驱车回家，车灯扫过那座房子，这又
8 T6 O- @1 L' g. q记起了它：
0 C6 t  c9 Y) M$ k那一天，房间里多出一个人，像上帝，
0 h: H9 d5 e2 ~6 ^6 j! g/ ?# E照亮了那些孩子们，又顷刻间把他们驱散，
而那些天鹅，十几只，没有飞远，没有害怕，
8 I4 }* Z/ ?0 }  B% B也没有羞怯，仍旧那副慢悠悠的模样，
仍旧期待着，期待房间恢复光亮，只是
9 _, f/ b. u( N# ?0 K9 i( n风吹落了它们羽毛上的黑暗
1 |) M8 N& f: S; M& V$ c纷纷扬扬还带着降雪的迹象……

% S  g  _. p  y, p- F! t
( y; J1 |1 K1 N* H