恐怖小说正受到前所未有的追捧，特别是2023年，恐怖小说在欧美国家的销量激增。据英国杂志《书商》报道，2022—2023年，恐怖小说和鬼故事的销售额增长54%，达到770万英镑，创下有记录以来的最高销售额。此外，英国行业研究公司尼尔森的数据显示，2024年前三个月的恐怖类型小说销售额比去年同期增长34%。在英美媒体的分析中，这一趋势与当下世界动荡局势造成的社会焦虑心理有密不可分的关系。
恐怖题材黄金时期
《图书馆杂志》报道称，作家及恐怖小说作者协会主席约翰·罗森说：“我们现在处于（恐怖小说写作的）黄金时期，而且并不受过去恐怖题材巅峰时期的局限。”现在的恐怖题材取其精华，去其糟粕，创造新趋势；恐怖题材也在和其他文学题材充分融合。“人们喜欢窥视黑暗，好奇他们到底会发现什么；也喜欢凝视夜空，思考暗夜都有什么。”罗森说。
恐怖题材作品整体在增长，下面的每一个分支亦如斯。恐怖小说中最古老、传统的几个主题，包括鬼怪、吸血鬼和小城镇等，是2023年的最大赢家。近期大火的鬼怪小说包括作家韩继民（音译）的《道歉》，讲了一个韩国女继承人死后，破除一个威胁家族多年的诅咒。作家梅瑞狄斯·隆恩首次出版《鬼驯兽师》，讲的是一个女人被火车撞后能够看见鬼的故事。
倒映现实世界的“全球问题”
据英国《卫报》报道，恐怖小说销量暴涨与现实世界的动荡和焦虑心理有一定联系。欧美社会面临战争、气候变化、疫情等一系列全球问题，这些现实世界的“恐怖”在一定程度上折射在了恐怖小说的流行上。恐怖小说作家珍·威廉姆斯认为，恐怖小说的主题，有一种随现实世界变化而相应起伏的倾向。恐怖小说犹如一面魔镜，在黑暗游乐场中倒映着真实世界的“恐怖”。
“恐惧本质上是政治化的，”大西洋图书的编辑乔安娜·李说。李举例称，在《隐形的旅馆》一书中，作者通过恐怖小说狂野不安的元素，描写直面无法逃避的战争阴影的恐惧。某种程度上，这传递了一种很难用其他方式描写的现实。博勒出版社的编辑苏西·朵勒说，专家们都说读者喜欢在萧条时代追求更美好的事物，而事实上可能是另一种心态作祟：恐怖小说诠释了更令人胆寒的情况；相比之下，现实就没有那么糟糕了。
社交媒体使得恐怖小说的推广和传播变得更加迅速和广泛。通过社交媒体，读者可以分享自己的阅读体验，并推荐给其他人，进而推动恐怖小说销量的增长。《图书馆杂志》称，读者对于恐怖小说的渴求，反过来刺激更多出版商扩展恐怖小说作家的多样性，尤其给有色人群、女性作家更多出版恐怖小说的机会。
除了作家更加多元化的改变，欧美恐怖小说的主题也正经历一场蜕变。最初的恐怖小说可追溯到18世纪的哥特式小说，以中世纪为背景，描述发生在阴森恐怖古堡中的神秘故事和谋杀案件。而现代恐怖小说不再局限于传统哥特元素，开始融入更多现实主义和心理描写。斯蒂芬·金的作品将恐怖小说推向一个新高度。
在最近出版的恐怖小说中，女性元素明显增多，逐渐脱离斯蒂芬·金等人的“经典恐怖风格”。在海外社交媒体上，女性主义元素的恐怖小说开始流行。关于性同意、母性、越界等女性主题的作品热度飙升。女性压抑已久的愤怒表达最终爆发，这些与恐怖小说“完美契合”的地方正吸引着读者的关注。
对焦虑人群更具吸引力
除了恐怖小说，恐怖电影也在近几年愈发卖座。学者科坦·斯克里夫纳称，2020年恐怖电影获得现代史上最大票房份额。《纽约时报》称，研究表明人们焦虑时更喜爱恐怖电影，也许恐怖电影能帮焦虑的观众转移关注点。看恐怖电影时，人们暂时忘却现实的忧愁，比如财务危机等，转而为电影中的僵尸感到焦虑。丹麦奥胡斯大学的研究员说，看恐怖电影可以让人“转移焦虑”，当电影谢幕时，也许焦虑就减轻了。
焦虑的人比普通人更爱观看恐怖电影，斯克里夫纳剖析原因：恐怖片中心主题一般是某种怪物，而怪物的威胁诱发观众的恐惧焦虑。对于那些焦虑的人而言，关注威胁的视觉偏差被夸大，这就是恐怖片对焦虑人群更具吸引力的原因。
焦虑最令人不舒服的方面之一，往往是感觉自己无法控制局面，而恐怖片可以通过转移焦虑来源提供控制感。一旦被恐怖片吸引注意力，观众就可以跳进影片叙事里，焦虑来源随之变化，从现实焦虑变成银屏怪物。重要的是，观众观看恐怖片是主动选择焦虑的感觉，而不是发生在掌控范围之外的事情。
作家简·弗雷特称：“恐怖作品的流行折射了我们应对现实中遇到灾难事件的一种策略。当很多东西处于破碎状态时，依偎在黑暗中能给人带来一种扭曲的慰藉。更重要的是，恐怖题材能让我们同时探索力量和无力感。这是一种宣泄情绪的好方式，尤其是在这个让人容易迷失的时空。”