赫尔岑在其著作《往事与随想》中，不仅描绘了一八四八年欧洲革命的重要人物及家庭悲剧与内心痛苦，还收录了一些政论性文章、书信及随笔。这部波澜壮阔的作品，在新版中文译本中，页数超过了一千八百页，以其丰富的历史内涵和深刻的思想洞见，对读者产生了强烈的吸引力。人们渴望了解一百多年前的革命者是如何生活、思考和行动的，以及他们如何度过那段波澜壮阔的时代。
著名思想家以赛亚·柏林对赫尔岑的作品赞誉有加。他曾在评价中指出，赫尔岑在《往事与随想》中详尽地阐述了自己的伦理和哲学观念，其中涉及自然、历史、个人与社会问题的解决方式等诸多方面。柏林特别强调了赫尔岑对于自由的重视，认为自由是一种绝对价值，是每个人应享有的道德权利，不应受到任何形式的压制或剥夺。这些深邃的哲学思考，被印在了《往事与随想》最新版本的封底上，成为吸引不同读者群体的独特亮点。
对于这部巨著的解读，我们可以从多个角度进行。首先，我们可以关注赫尔岑在俄罗斯度过的青年岁月，了解他的成长背景和家庭环境。其次，我们可以探讨他在欧洲大陆的流亡生涯，以及这段经历如何影响了他的思想和创作。最后，我们还可以关注他在英国的生活经历，以及这些经历如何丰富了他的视野和人生体验。
在《往事与随想》中，赫尔岑展现了自己作为一个贵族子弟的独特视角。他敏锐地观察到了俄国社会的种种弊端，尤其是农奴制度的残酷和不公。他对于农奴的同情和理解，体现了他深厚的共情能力和人道主义精神。同时，他也表达了自己对于专制统治的不满和反抗精神，立志走上反对沙皇专制制度的道路。
此外，赫尔岑在书中还涉及了俄国思想界的一些重要论战。他坚定地站在西方派立场，主张俄国应该走向现代化和西方化。他认为，只有通过学习和借鉴西方的先进思想和制度，才能推动俄国的进步和发展。这种开放和进取的态度，使得赫尔岑在俄国思想史上占据了重要的地位。
《往事与随想》是一部充满智慧和洞见的作品，它不仅记录了赫尔岑个人的成长历程和思想轨迹，也反映了那个时代俄国社会的历史变迁和思想风貌。对于读者来说，通过阅读这部作品，不仅可以了解赫尔岑的生平和思想，还可以深入了解俄国历史和文化的发展脉络。
官衔问题成为了赫尔岑面临的一小项挑战。按照既定规定，身为公务员的他本应就读于专为公务员设立的学校。然而，赫尔岑怀揣着对莫斯科大学的向往，向父亲表达了辞去官职的意愿，以追求自己的学术梦想。为了支持儿子的选择，父亲设法为他取得了一张官方的准驾证书，使他得以在保留公务员身份的同时，顺利进入莫斯科大学深造。
在莫斯科大学，赫尔岑选择了数理专业作为自己的研究方向。尽管他日后以文学家的身份为人所知，但他始终坚信自然科学对于现代人而言至关重要。他强调，缺乏自然科学素养，现代人将无法找到前行的道路。他进一步指出，若不接受这种有益的营养，不对思想进行实事求是的严格训练，不深入接触我们周围的生活，不承认客观实际的独立性，那么在我们的灵魂深处必然会潜伏着神秘主义的种子，随时可能侵蚀我们的理性。
在大学期间，赫尔岑与志同道合的伙伴组成了一个小团体。他在《往事与随想》中提及，当时能够接受教育的人实属罕见。这些有幸接受教育的人，与其说他们获得了渊博的知识，不如说他们获得了普遍的人道精神。一旦接受了这种人道精神，一个学生便能更接近于人的本质。然而，升官发财或振兴家业却并非他们所追求的。相反，为了在这个社会中立足，他们不得不重新失去人性。面对这样的困境，有些学生选择打牌喝酒、得过且过，而有些学生则开始为自己的思想寻求出路。正是在这样的背景下，大学里的各种小组逐渐形成。
一八三四年七月，这个小团体意外地卷入了一场风波。一天夜里，警察突然造访赫尔岑家，检查信件，并带走了赫尔岑。在警察局，赫尔岑发现根据警察条例，被捕者在被捕三天内有权获知被捕原因，否则应立即释放。这一规定显示出了当时相对较好的法治环境。很快，赫尔岑家的仆人送来了被褥和换洗衣服，警察甚至帮他购买了一本意大利语词典，以供他学习之用。尽管身陷囹圄，但赫尔岑的待遇尚算人道。
关于赫尔岑被捕的原因，据悉是因为在一个青年小组的聚会中，有人朗诵了一首讽刺沙皇尼古拉一世的诗歌。这一行为引起了秘密警察的注意，他们随即对所有青年小组进行了排查，赫尔岑及其小组成员也因此被抓。在随后的审讯中，警方主要围绕赫尔岑的思想方式展开询问，质疑他为何拥有不符合政府精神的思想，为何阅读法国革命相关书籍，以及为何不站在君主制的立场上撰写文章。
经过半年的关押，赫尔岑最终被判处流放至边缘省份比尔姆担任文职工作。这一判决反映了当时俄国对于政治犯的严厉态度，尽管他们在监狱中不会遭受皮肉之苦，但流放制度却是一种残酷的惩罚。对于赫尔岑而言，流放生活的一大痛苦是与心上人分离。在被捕之前，他刚刚向一位姑娘表白，但不幸的是，他随后便遭遇了关押和流放。幸运的是，一八三八年，这位姑娘——他的堂妹娜塔莉亚——毅然决然地跑到他的流放地与他秘密结婚。