周瑄璞，中国作协会员。著有长篇小说《多湾》《日近长安远》《芬芳》等多部，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《隐藏的力量》等多部。在《人民文学》《十月》《芙蓉》等文学期刊发表中短篇小说，多次入选中国小说学会、《长篇小说选刊》等评选的文学榜单。曾获中国女性文学奖、柳青文学奖、河南省 “五个一工程”奖等奖项。长篇小说《芬芳》入选二〇二三年度“中国好书”。
几人一合计，今年非扎不中。去年他们东头没扎，叫西头几个村民小组齐住伙笑话，好像他们一组真是穷得扎不起灯。
生产队变成村民小组几十年了，但他们还是习惯说队，一提起咱队，那感情、那劲头，跟说咱国、咱省、咱大张湾是一样的，容不得一点落后和轻视。去年没人撑头组织，主要是没在意这事，叫人家西头几个队增了光、添了彩，三四五六队的人们，凑钱扯了彩灯，挂了彩旗，覆盖六七百米，一到天黑，近一公里的长街，东头这里只有几个路灯的苍白光线，西边五彩斑斓，乐声环绕，人们在街里聚众、烤火、喷空儿、跳舞。东头的人也跑去看灯，孩子们欢笑打闹，免不了扯了谁的衣裳踩住哪个的脚，有点烦人，烤火的人群中不知谁说了一句，噫，恁队都扯不起个灯，跑到俺这儿来看。叫一队的大人听见，心里不爽，愤愤回来，把话传给本队，有人就说，今年不说了，明年再看。
建勋从新疆干活回来得早，他的活儿是季节性的，每年只是夏天出去几个月，挣几万块钱，不是当时就全部拿回，而是天冷回家时，先付一半，待到腊月里亲戚包工头拿到钱，付后一半。他一年中有一多半时间在家，又住临街，本组有许多事都来找他张罗。他显得比组长都忙，因为组长民兴两口平常住在市里带孙子，鞭长莫及，力不从心。
扎灯山的事情，就是他们几个半老头在建勋家门楼下商议的。焰标发狠道，今年扎定了，不能叫西头看笑话。一时七嘴八舌，群情激昂。建勋有头脑，知道这样的事要组个团队、建个班子，因为牵涉集资和经费使用问题，要全程透明公开。他对焰标说，你先建个群，把咱队那几个都拉进来。焰标掏出手机，嘭、嘭、嘭，大家心目中那十几个有经济实力的都进来了。焰标问，给群起个啥名？建勋说，大家想想。几个平均学历不到初中的半老男人在下午三四点的阳光下想名字。小权说，先叫一队开心群，后面有好名字再改。敬希爷说，现在叫组了，要规范。于是暂定群名：一组开心群。当爷的不一定年纪大，当孙子的也不一定年龄小，一切以辈分论。敬希只比建勋、焰标大十来岁，他的小弟弟敬语跟建勋、焰标年龄相仿，可建勋和焰标得管他哥俩叫爷，小权又低一辈，把敬希喊老老（曾祖父母的统称）。
几个男人大嘴一张一合，高门大嗓地议事，唾沫星子在阳光下纷纷闪着小金光坠落，认真激烈程度不亚于企业高管会议。周边还有几位老弱病残妇，或坐或站，在外圈听。因糖尿病而视力减退到几乎为零的忠强坐在轮椅上，被妻子推着，眼珠浑浊地滚动，蒙着一层薄膜似的，看得出来心里挺激动。他越来越对能看到的东西在意而敏感，怀着复杂的心情，想起小时候街里的灯山。那时也不是每村每队都能扎得起，也不是年年都有灯，需要有一个人挑头出来说，这都镇（这么）些年不看灯了，咱今年扎灯山吧。有热烈应和者，也有飘凉腔者。扎灯？那可不是说话哩，拿啥扎？木什好说，各家凑一凑、借一借，劳力也好出，大家都自愿，那灯咋弄？油哩，蜡哩，红纸花纸哩，铁丝哩？不得拿钱买？此话一出，会浇灭一些人的热情。是啊，吃的油都没有，怎能再扎灯山，白白烧上几夜。但总会有几个犟筋，就是想看灯，就是觉得都好几年了，扎个灯又能咋嘛，能把你扎穷了？能把你家业扎败了？出东西兑油都是自愿，没有强迫任何一个人。哪怕咱平日里少吃点少花点，过年哩嘛，看看灯，咋啦？忠强他伯（父亲）每次都是那个拧着脖筋说咋啦的人，于是扎灯的事就落在他的头上。举全村之力扎个灯山，人们也是愿意的，但恁长一条街，扎在哪个队跟前，这就得议一议争一争，好比全世界争办奥运会举办权一样。最后定下一个不成文的规矩，一个队一个队地轮，今年在你一队街里，你一队主扎，下一年（是下一年不是明年，下次扎灯还不定到啥时候哩）在二队街里，由二队主扎，如此排下去。
哪个自然村要扎灯的消息，腊月底就在本大队传开，过了正月初十，扎灯山活动就开始了。邻村人是连搭的过程都要来恁庄看的，借的谁家木什，抱的谁家高粱秆，使的谁家萝卜，捻的谁家棉花芯子，在哪儿买的彩纸灯笼，都得弄清楚才中。灯山正式扎好那天，相当于过会一样热闹，要架子车出动，去请姥娘姑奶奶们来家住下，好好看几天灯。扎灯山不是最耗费的，人力又不值钱，点灯才是，烧的那是油吗？那是钱！那是人们一年的生活！好容易扎起一回，不可能就真的只着那三黑吧。正月十四、十五、十六三天，必点三晚，豪横的庄子，硬撑着多点一两天，十二就开始。咋啦，俺愿意，图的就是开心、高兴，为了这几天的光彩，半年不吃油，能咋？
在忠强的记忆里，好像六个队还没轮完，就通上了电，灯山改为电的，轻松多了，每晚开关一拉就明。再往后，生活明显好了，年年有灯可看。又过几年，男人们扔下家里的一切，急头白脑跑到外面去挣钱，一走半年，麦口回来一次，到年根根儿下回来，在家喝酒猜枚走亲戚，啰唣喧闹几天，过了初五初六就急呼呼往外跑，家里一天都不想多停。城市有抓钩一样，把人的心都抓了去。外面的世界那般精彩，谁还愿意搁家看这几盏电灯泡包装出来的灯山，净是耽误挣钱。扎灯山的事，人也聚不起来，剩下家里这些老弱病残妇们，有一下没一下地弄，看灯者没有恁多，心劲也就没那么大。有时候搭着谁家屋后墙，架子弄得低低小小，灯也少少的几个，是个意思，自娱自乐一下妥了。
忠强也曾经在外跑了好些年，拼的是钢铁般的身体，像他伯当年的犟筋一样，干啥事不愿落在人后。在自己的宅基上盖了大房子，供闺女儿子上学、长大、打工、独立。他五十多岁之后，不再外出，因为身体出现各种不适，一开始还能忍忍，不承认有这回事，后来忍不了也装不下去了，只好去县医院，查出了糖尿病。谜底一揭，心劲松懈，各种症状加速呈现，走路都成了问题。儿子给弄个小推车扶着，在街里慢慢地挪步。儿子的女朋友提出分手，本打算凑了钱在县城买房，也暂缓了，因为找来的下一个，没准人家要亲自去看房。可之后再也找不来了，那么多好模好样、经济正常、父母健康的小子都找不来媳妇，何况家里有个常年的病号，花钱看病吃药，眼见着走不成了动不了了生活不能自理了，常年要占住一个人伺候着，而现在的闺女找婆家，除了县城有房，还要公婆年轻身体好，能挣钱能带孩子能做饭。
儿子三十岁了，老两口彻底接受现实，真是对不住孩子，可是有啥法儿哩。从此忠强两口的眼里，时常噙着泪水，这话题就不能提，于是人们再也不问他儿子的婚事了。老两口时常自我安慰，寻不下算了，咱还省了定亲钱省了彩礼省了买房，有这几十万，咱自己花了吃了不香吗？一会儿又想，说不定，咱孩儿在外打工，认识一个不拘哪儿的闺女，离婚茬也中，哪怕带个孩子也中，总之，或许，但愿，还有希望。老两口每天出现在街里，妻子推着丈夫，静静坐在闲话场，啥话也不说，说不起了，只听别人说，东家长西家短，这个好那个赖。忠强家从不参与妇女们的闲聊，她只是温顺地低下头，一只手握着另一只手，怀着自家心事，坐那儿听。忠强从前可是在人群里大声说话的人，他一表人才，一身腱子肉，双目炯炯，抻着头四处瞅视的时候，像个漂亮的大公鸡，能挣来钱，有闺女有儿子，凭啥不说哩。现在不说，不代表他内心没有活动，眼里时不时蒙上的一层雾水就是他的心理活动。忠强是个要强的人，按说他这样了，不该出现在人前，不想人们看到他的样子，可待在家里又实在倮（孤独、寂寞）得慌，两口子之间那些安慰打气的话，说过几百遍了，出去吹吹风、看看天、听听各种声音，也是好的。于是，老两口是街里闲话场的固定人员和忠实听众。果然，扎灯山的话题，又让忠强眼含泪水了，伯已经去世多年，要是他活着，会不会也参与到这个话题，给小辈人提点建议？虽然他的建议全都用不上了，现在都是声光电，但他老人家可能会坐在太阳地儿里，缓缓地说，那时候扎灯山……
那时候扎灯山，现在来看，就像是一个笑话，可人们都无比认真地张罗着、实施着。首先需要两根粗大木头、两根较粗的木头、四根细些的木头。两根粗壮的在街两边竖着，为了立得稳当，就得埋深一些。男人奋力挖坑，孩子们在边上看热闹，在扔出来的新土上嬉戏打闹，被当妈的揪住不叫闹，看把新衣裳弄脏了。越不叫闹他们越发地闹，人越多他们越闹，每个都长了一张欠揍的脸。大人念着过年，都不打孩子，这给了他们无限生机，直闹到鞋窠篓里、挽起的裤腿里甚至衣裳兜里都有了土，那才畅快。四根细一些的木棍，两个一组，东西相对，支住两根大木柱子，使两根木柱禁得起几个男人支了梯子爬上爬下。两个木柱的一人多高处，横着绑上一根较粗的木头，往上一米多，再绑一根，然后在这两根横木之间，使高粱秆扎成一个大大的等腰三角形，像山的模样。山尖高出上面横木，三角形里交叉缠绑成菱形方格，每个交叉处，用泥巴做一个小底托，底托上捏个浅窝，一根大萝卜切成两三段，挖成小碗，小竹签上黏一层薄薄的棉花，下面扎入萝卜碗底，当灯芯子。趁泥托湿着，萝卜碗扭一扭、按一按、捏一捏，粘贴着稳坐上去。人们一年里舍不得吃的麻籽油，各家兑出一点，放在一处，由忠强他伯经管，于是有了小小的权力和自我良心。忠强他妈说，镇些油哩，给咱家盛出来半瓶吧。被他伯呵斥，相信咱，放咱家，敢动一滴，爪子给你剁了！每晚他伯架梯子爬上灯山去倒油、点灯。人们站在街里，看灯、烤火、说话、喷空儿。一盏盏萝卜灯蹲坐在长方形和中间呈三角的菱形里，夜晚是长方形和三角形的灯火。几十年后看去可怜的光亮，当时就是最美的风景，值得周边村子的人跑来观看。
腊月里新娶的媳妇，要偷一盏灯引小孩。当然不是自己来偷，新媳妇是矜持而尊贵的，由婆婆指派一对新人的本家嫂子，于夜深人静、油尽灯灭之后，架个梯子，爬上灯山，够下来一个热乎乎的萝卜碗，回家交给弟媳，放在床下，据说有助于生小孩。第二天人们发现少了一盏萝卜灯，也都不说。当年生了孩子的新媳妇，下一年扎灯时要贡献一盏倒满油的萝卜灯，名曰还愿。正月十六之后，灯山拆除，木什还给各家，高粱山卸下来靠在谁家的屋山下，渐渐落一层厚土，人们路过看到，追忆着那几天里它的辉煌与功劳，期待它下一年再重新上架，担当重任。
被拉进群的，都是在外有工作、在家有营生的，拿几百块钱不在话下、不疼不痒的人。于是有那么几个人，成为他们常年的瞄准对象。
群里立即有人问，建这个群，干啥哩？并艾特了群主。是在外省工作的丽娟，当着省级重点中学的教导主任，见多识广，伶牙俐齿，立即有所警觉，无事不建群，建群必有事。焰标前些年在外干活，从脚手架上摔下来，据说摔坏了脑子，本来就是慢性子，那之后反应更慢，一句话扯得老长，分成三四段来说，平时也是常常办点招人奚落的事，尤其女人喜欢骂他。挨了女人骂，他也不恼，好像还挺幸福，嘿嘿地笑笑，柔软的腰肢扭动几下，自己排遣尴尬。比如他好没成色地早上七点多敲一个单身女人的家门，要来打麻将。叫女人隔着门高声骂他，神经病吧你，大清早哪儿来的人，跟谁打哩？他挠挠头皮，挺委屈地走了。人们都早睡早起，五六点起床，七点吃罢早饭，所以他觉得已经是正常打麻将的时间了呀。他孤独的身影在街头转转、地头看看，五十多岁了，又伤了脑子，便不再坐火车出去干活，让儿子儿媳干，他也能顾住孙子，家里近处有合适活儿了，他去干点，多少挣几个，妥了。他老两口的事就是在家带带孩子，吃吃玩玩。他走路速度极慢，说话也慢，主要是因为脑子反应慢，说不上来。现在叫丽娟姐一问，他吞吞吐吐地发语音：也没啥，就是……建个群，想着过年哩嘛，有啥事了，搁群里一说，这不是，想扎个灯山，大家商量商量，看咋弄。他不会拼音打字，微信里永远是说话，要把他的话听完得耐着性子。千里之外的丽娟听到焰标旁边还有人说话，断定是很多人在一起，丽娟预感到了接下来该发生什么。
果然，建勋单独呼叫她，丽娟接听，就听建勋在那边说，丽娟姐丽娟姐，是这意思，这不是过年哩嘛，俺几个商量着，扎个灯山。去年咱队没扎，叫西头的笑话咱了，想着今年咱也扎一个。这要扎灯山嘛，想着，这，俺几个……建勋也变得吞吐起来，好像很是难以启齿，丽娟屏息不语，就要等他把后面的话说完说清说明白。对方那头也都静了下来，有很多耳朵支棱着在听她这边的反应，她偏不反应，让建勋在那里艰难地吞吐缠绕，一个明亮开朗的大男人变得扭捏起来。丽娟想象着他脸红了，牙呲摆着，脑蛋子上堆起的笑疙瘩都快要酸了。终于，建勋说，俺几个的意思是，叫你拿几个。丽娟舒然而笑，不忍再晾晒他。
她近年来不断接到来自家乡的电话。村支书说，这不是，下月过会唱戏哩，恁庄几个组长叫我给你打电话，说叫你拿几个。村支书又说，镇上年底搞慈善募捐哩，镇领导说，叫恁庄那个在大城市的教导主任拿几个。村支书又说，看看人家庄都有鼓舞队，到处演出可受欢迎，咱庄的人都跑去看。那天有人说，咱庄上也有恁些小娘儿们，也能成立个鼓舞队，咱凑凑钱买十个鼓吧。反正说着说着，那几个就说道，叫你，看你，能不能，拿几个……无论前面怎样兜兜转转，怎样迟疑犹豫难为情，最终总要落到关键的几个字：你拿几个。丽娟每接到这样的通知，心里便应道，拿几个就拿几个，这是个啥事嘛。但她面上不能立即答应，要表现得矜持一些，要让对方知道，自己的钱不是大风刮来的，不是贪污得来的，自己只是一个拿工资吃饭的人，愿意拿几个不是因为钱多，而是因为对家乡的热爱。她会说，好的，中啊，没问题。你们想叫我拿多少？整个事情一共多少钱？别人都拿了多少？现在还差多少？总得也给对方抛出几个脑筋急转弯，再听他们吭哧吭哧地编一些话语。支书的中心思想总是：这都是别人的主意，是上级领导的意思，是人民群众的呼声，不是我本人叫你拿钱的。丽娟从不会让乡亲们的愿望落空，不会让他们的话掉地上砸住脚，她常常在这个时候看到自己的价值，增加一些成就感。她的父母虽然接来跟着她生活，但不久的将来，必得埋回大张湾村后的土地里，她现在做这一切，也都是为着父母将来埋得风光埋得体面，为着他们虽然不在家，但她家房子不会无故被人损坏，祖坟不会随便被人踩踏碾犁，她家房子院墙哪怕掉落一片瓦、碰坏半块砖，都有人通报她，及时给她修好。但她也总得拿捏几下沉吟几声，不能叫人家看出她的钱在兜里已经上下跳蹿。
这次也同样，必须得先来几句语言铺垫。丽娟对建勋说，扎灯山，是好事，通过扎灯山，凝聚人心，唤起乡愁，叫过年回来的人们，看到家乡的新变化，也都更爱家乡，倡导人们……建勋打断她，噫噫，都对家乡热爱哩跟啥一样，你排着问问哪个人不热爱咱大张湾，不热爱咱一队，所以都一心二心想扎灯山，也就是通过这种方式，把家乡装扮得更美丽，把过年的气氛搞起来。建勋也不是吃素的，跑新疆多年，光火车就坐了几十趟，论讲大道理，也能来上几句。他家跟丽娟家是前后邻居，属于远近门，丽娟每次回乡，都是建勋张罗接送，两口子招呼她吃喝，所以两人说话比较随便，时不时也开开玩笑抬抬杠。建勋耐住性子，防着自己脱口说出，你到底拿不拿吧，能拿多少，给个痛快话！他这边一直静着，人们的脸庞侧棱着，耳朵支棱着，一是想听丽娟一个准话，再是一年没有见到丽娟，也都想她，愿意听到她的声音。丽娟又抛出她那几个终极拷问，你们想叫我拿多少？灯山扎下来一共多少钱？别人都拿了多少？现在还差多少？扎成全庄最漂亮的，盖过西头他们，得花多少？建勋用稍嫌不耐烦的口气说，这没个准儿，啊，谁也给你说不来，咱现在是看能兑多少钱，来决定扎成啥档次。钱少了简单扎，钱多了往高级里扎，再花不完的话，买点焰火花炮，十五那黑放一放。
教导主任偏要刨根问底，那往年的花多少钱？别队扎的花多少钱？噢，我去年过年带着俺伯妈（父母）回去了，你们不扎，今年不回了，你们倒扎灯山，成心不叫俺看灯。建勋说，今年铁架子扎好了，我一会儿给你拍视频，往后就年年扎了。之前也扎过，不定事，一个可小的铁架子，还搁民兴叔家里放着哩，他去市里了，也不太管队上的事，又疫情停了三年，所以今年俺几个想撑头弄起来。
好的，这是好事，放心吧，我来兜底，过两天看看，大家捐得还差多少，我给补齐；要是捐够了，那我就来提个档次，弄个新样式，总之要超过西头他们。于是挂了微信通话。人们散去，回家喝汤（吃晚饭）。
敬希爷在群里说，焰标啊焰标，我拿两百吧，日奶奶今年生意赔了，手里没钱，要不是我都拿五百了。他的所谓生意，就是管着全组的水和电，安了一个净水器卖水卡，还有不知什么别的营生。有人问，噫，我为啥在群里转不了款？有人说，群里只能发红包，不能转款，你单独转给焰标，然后焰标在群里发截图。建勋说，焰标你再列个单子，谁拿多少都记上，随时给大家公布公布。叮咚叮咚的提示音，本是平常的喝汤时间，群里却热闹非凡，有点激情四溢的感觉。焰标在儿子的指导下，设置了群里也能转款，于是不断有人转钱来，其他人看到的是钱数和“你无需支付”的字样。焰标又拿一张纸，把名字和钱数写上。第一名倒是在镇政府工作的二组的天青，早在群转款之前就给焰标转了五百元。把他写在第一位，有点定基调的意思，叫你们看看，镇上公职人员转了这么多，于是后面的人，也都知道自己该转多少了。第二名是焰标自己，拿了三百。在家有小营生的，转三百，啥营生都没有而家住临街的转两百。敬希一看情况觉得不好意思，又追加了三百，因为他辈分最高，当爷的，于是他的名字后面，两百划掉，写成了五百。
丽娟单独呼叫建勋，说，不是咱一队的吗，我咋看到天青也捐钱了？建勋说，因为他家挨边咱一队，凑个热闹，人家愿意嘛，人家觉悟高嘛。丽娟又问，那他还给他二队捐不？会不会咱一队和二队合伙弄？建勋说，那咱不知，咱也管不了恁些，目前没有二队人来说放到一起。这个微妙时刻，建勋的语气比较刚硬，公事公办的态度，少了平时对姐的温顺和撵趁（讨好），而是让对方知道，拿钱是你自愿，你的钱没有一毛进到我兜里，我张口要钱是为队里办事，你就捐个钱嘛，哪儿来那么多问题。丽娟感受到了他的高调防卫，好脾气地再问，那，敬语爷哩？他拿多少？亿万富翁不多拿点？我要是他，整个灯山和焰火，全包了。建勋更加严肃地说，别提他，啊，这种事没人通知他，通知了他也不拿。
三十五年前，大张湾一组的张敬语和张丽娟同时考上大学，丽娟省外敬语本省，一时惊动全大队。他们那一届刚好赶上国家不再包分配，丽娟毕业后留在外省工作，嫁在了当地；敬语毕业应聘到市里一家国有企业，干了几年，看出弊端和门道，辞职下海，领着几人另起炉灶，产品销往全国，很早就实现了人生“小目标”，公司开到了省城。可他原则性很强，对家乡各种找去要钱的人，哪怕是近门，哪怕是村支书，对不起，一个没有，因为企业有严格管理，无法走账。招待吃住可以，开发票公司报销，我个人钱？全都交给老婆保管了，平常我花五百块都得申请问她要。于是全庄人集体恼了他，你背着俺发大财也就罢了，俺都可以掩饰一下羡慕嫉妒恨，可你连穷乡亲也不顾，手指缝里不愿漏一丁点给咱，那俺理你干啥？于是敬语少有的几次回乡，乡亲们不搭理他，他也不主动给大家说话让烟。人们忽视他的百万豪车，忽视省城归来的富翁，可以做到与他迎面走来不相识，彼此就像大城市的路人一样，甚至人们为了不与他在街里照面，出门都谨慎起来，探头探脑顾盼前后，搞得神秘兮兮不自在。他每回来一次，大张湾东头的气氛就紧张一回，说笑的人不再说笑，街里的人转身回家，连狗都放轻了脚步，一切情绪都憋着压着拿捏着。好在他回家也不多停，烧完纸、办完事、给大哥送完东西就走，一般也不在家吃饭，他哥他嫂做的饭，他已经吃不成了。他的豪车从街里开走，人们长舒一口气，某种警报与伤害解除，紧绷的神经松弛下来，报复性反弹地在街里喧哗、喷空儿、行走，抓住某个人夹枪带棒地糟挠一番，大声地将世道人心品评一回，只字不提敬语，但句句都笼罩在他留下的阴影里。那一两天，他的大哥敬希就对东头的爷儿们点头哈腰、平易近人一番，以弥补弟弟造成的不良影响。这次敬希的追加三百元，可能也跟弟弟有关。他知道每遇兑钱的事，人们就会想起他可恼的弟弟，虽然弟弟的名字变成了敏感词，人们不再提起，但少不了都在心里来回数落一番，他权当破财消灾。
八点之后，群里再没人说话，也无人转钱，大张湾家家黑灯睡觉了。
千里之外，丽娟在算单子上的钱，七八千了，合计着自己该拿多少。因为天青定了基调，所以最高是五百，最少是两百，然后就是几个三百的。村支书不是本队的，只拿了两百，也算合理，如果每组他都拿钱，大张湾自然村六个小组下来，也不是个小数。临街的人都拿了钱，不临街的不拿也说得过去，灯山没有照到俺家，我也不是大款，所以不必拿，困难户、低保户自然是忽略不计。虽然焰标家不临街，但他和建勋作为扎灯山的执事人，各拿三百，不但出钱，还操心出力。丽娟出手，没有下过千元的，可将她的名字和钱数赫然写在纸上，超出镇上工作的天青定秤、大家遵守的五百，毕竟有点不好意思，作为本村闺女，好像你要财大气粗震慑乡亲。她想，要不，她拿两千，把父亲、哥哥、姐姐的名字都写上，每人五百？嗯，这也是个办法。再看看吧，现在才腊月十几，一般扎灯都是腊月下旬。
建勋给丽娟发去视频，做好的铁架子放在敬希爷家的屋山边。一个巨大的长方形，里面套个圆形，圆形里一个五角星，这可能是当下灯山的普遍形状吧。
第二天上午，群里又热闹开了，视频照片一个个放出来。一会儿电工来了，一会儿梯子架好了，一会儿电工上到高压线上了，一会儿村口两只大红灯笼挂起来了，一会儿铁架子灯山被固定在村街中间敬希爷家门口了。南面利用电线杆，北面是一根三角铁立起，下面用螺丝固定在水泥地上，上面衔接在一户临街房子的出厦上，看样子这就是大张湾一组今后的灯山常驻地了。
建勋忙了一天，天黑喝汤时看到红光发了一条朋友圈：信息完全真实，请求大家转发，救救我的哥哥。点开众筹网链接一看，红兵瘦得失了形，穿病号服，躺在医院病床上，内容是红兵的妻子在呼吁：救救我的丈夫！孩子需要爸爸，我们需要一个家。天哪，几年没有回来的红兵成了这样。怪不得半个月前，他在微信里给建勋还了两百块钱，那是他八年前借的。红兵一直在南方打工，很少回来，过年也不回家，听说过得不好，十多年前离婚，儿子扔家里给他妈，红兵又找了个外省女人，两人又生了小孩，把家里这个当作没有一样，只是寄点钱回来，人也不见。他妈给他把儿子从五岁带到十六岁。打小不见爸妈的孩子放学钻到屋里，从不出来玩，走到街里也不跟人说话，初中毕业外出打工去了，也是常年不回家。红兵混得最不好的时候，问队里好几人都借过钱，三百五百都借。上个月红兵莫名其妙地在微信上主动给人们还钱，说自己身体不好，这些年没挣着钱，对不起爷儿们。建勋没有收这两百元，焰标也没收，敬希爷也没收，都说，噫，镇些年了，几百块钱早都忘了，你身体也不好，别还了。
建勋在众筹网上随手捐了五十，他看到焰标也捐了五十，村支书、村干部各捐五十。一时间，红兵得肺癌的消息在村里传开，成为这一天的重大话题，人们唏嘘惊讶，对着网上的筹款目标二十万元哀叹一番。这个钱数对于大张湾人来说，挺吓人的，都能够在县城买半套房了，不知何时才能凑够。普通人对普通人的救济，总是无力，也只能是朋友圈转发一下，于是那些八百年不发圈的大张湾人，也都转发了这条消息，加上一句话：信息真实，这是我的同村人，恳请大家帮助。
丽娟紧急呼叫建勋：我看你们发的朋友圈，这个张红兵是咱庄的？几队的，我认识不？
建勋说，噫，就是咱队的呀，花茄婶的大孩儿。
天哪，咋是他哩？比咱小好几岁吧？样子变得我都不认识了。丽娟在那边叹息，然后说，我告诉你们啊，不要在网上捐钱，这个网有很多抽成，据说大家捐的钱，只有一少半能到患者手上。他们靠这个挣了很多钱，都在美国上市了。
呀嗨，他们咋能这样哩，这钱也能挣？镇黑心。建勋一时义愤满胸，觉得自己的五十块，叫这缺德网站白白弄去一多半。
所以我要告诉你，给咱庄人都说一下，不要在网上捐，统一把钱都给哪个人，他再转给红兵，这样大伙的爱心才能不缩水。那个众筹网站，只适合陌生人捐款。
建勋挂了微信通话，在街里见人就说，都不要在网上捐了，看看选个人，都交给这人。街里人立即骂这众筹网，为自己捐出的几十块钱而悔恨，怨自己手太快，打问捐过的钱能不能要回来，咱自己转给红兵。
丽娟那边也很快语音了村支书，叫他通知大家，立即停止网上捐款，村里指定一个人收钱。
其实也并没有几个人捐，另外几个自然村，那些没有见过红兵、不太认识的基本无响应，本村同姓张的人，也都捐得不多，三十五十，转给了建勋。也有不会使用智能手机的老人拿着几十块钱来交给建勋，或者走到花茄家里，交给红兵他妈。不想掏钱的，街里当着众人捐几声叹息掉几滴眼泪，或者骂几声众筹网。
几天里，大张湾自然村形成了两条捐款线，一个灯山，一个红兵。灯山那里人数不多钱却不少，起步都是两百元，红兵这里人数不多钱也不多，因为众筹网那里开了个坏头。那些天南海北不知在哪里的人，二十三十地捐，引导得大家也都这个水准了；而捐灯山是按村里婚丧嫁娶凑份子规格来的。无论多少，建勋都记在一张纸上。
丽娟转来两千元，让建勋转给红兵，一下子强过那么多人的总和。建勋说，姐，你给他写几句话发来，我连钱和话都转给他。
建勋从微信上把两千元和丽娟的话转给红兵，简单说了几句。红兵说过两天手术，医生说成功率也不能保证。建勋看他几乎连说话的力气都没有，安慰几句便挂了，心说，村里人捐的钱先不能转去，万一他手术失败，没有救过来，或者人昏迷着不能醒来，这钱岂不是落在他老婆手里？那南方女人跟他结婚十来年，只回来过一次，谁知是啥情况，不如再等两天，若他真是不中了，醒不过来，就把这钱交给花茄婶。想那花茄婶，辛苦带大几个孩子，儿子外出打工，闺女出嫁走人，花茄叔死了，几个孩子都离得远远的，一年到头也不回来看看她，猛不丁回来，都是有事情、有麻烦，要么在家养伤，要么把小孩丢家里，要么回来借钱，把队里人能借的都借个遍，好像大张湾和花茄婶这里是他们的苦难收容所、麻烦处理场。现如今花茄婶七十多岁，腰弯脊瘸，一个人靠每月一百多元的养老金和全家人的地款生活。红兵红光常年在外，几乎顾不住自己，定是不给家里汇钱。对，红兵要是不中了，后面这些钱都交给花茄婶。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年07期）