殷健灵，儿童文学作家，中国作家协会全国委员会委员、中国儿童文学研究会副会长、上海作家协会主席团委员、《新民晚报》高级编辑。主要作品有：长篇小说《纸人》《野芒坡》《帆》等，散文集《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《致成长中的你——十五封青春书简》《访问童年》等。另有《殷健灵儿童文学精装典藏文集》（十五卷）等作品系列。曾获全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、年度“中国好书”等荣誉，作品有英、俄、韩、意、瑞典、越南、波斯、波兰、阿拉伯等文译本。
少年仰起他的脸（节选）
殷健灵
身体被冻住了，但心冻不住啊。
——题记
一 “仙鹤”外公
1
外公领着六岁的海川出门，没几步，就走到了海川的前面。
外公穿白色的确良长袖衬衣，衬衣的下摆掖进藏蓝色的背带西装短裤里，露出两条瘦骨伶仃的小腿。虽然他穿了白色细纱及膝长筒袜，依然看得出这两条小腿纤细得有些滑稽，和他高大的身形很不匹配。海川知道，因为这两条异样的小腿，邻居在背地里偷偷叫外公“仙鹤”。外公走路的样子也有些滑稽，脚背无法正常抬起，双脚外八，几乎是在地面拖行。尽管如此，外公还是固执地不肯用拐杖，宁愿一拐一拐地走路，拐杖挂在手腕上，权作装饰。海川紧紧地跟上外公，生怕外公这艘船又要冷不丁地“触礁”。
“触礁”的说法是外公自己发明的。什么叫触礁呢？就是一艘船开着开着，一不小心碰上了暗礁，进也不是退也不是。海川没见过海上的轮船，他只见过黄浦江江面上呜呜鸣笛的江轮和往返于两岸的摆渡船，他无法想象轮船触礁的样子，不过，他亲眼见过外公这艘轮船“触礁”。
外公一瘸一拐地走着，他的双腿没有力气，无法控制自己的身体，冷不丁地就会撞上一个迎面走来或者走在前面的人。如果那是个年轻人，就问题不大；如果是个老人，就有可能面临两艘船一起“沉没”的命运。谢天谢地！外公碰巧撞上的，都是比他健壮的年轻人。被撞的人会停下来，冲外公瞪眼睛，或者嘴里嘟囔一句：“怎么走路的！”外公也不示弱，在别人瞪眼呵斥之前先发制人：“我走得好好的，是你撞我的！”对方就会一头雾水，挠挠头皮，看一眼外公，赶紧走掉。外公便回过头，冲海川做鬼脸。
外公就是这样霸道又调皮。
2
在这个大家庭里，几乎每个人都惧怕外公，除了海川。
海川的家在苏州河边的一栋西式洋楼里，那是外公早年经商置办的产业，里面住着一大家子。外公外婆住底楼，大舅舅一家住二楼，小舅舅一家住三楼。海川和爸爸妈妈还有弟弟海天住四楼，那是两个由顶层晒台改建的房间。洋楼一色水泥拉毛墙面，红瓦坡顶，半圆形的铸铁窗，底层门廊带两根立柱，内里的旋转木楼梯从一楼通到四楼。
每到用餐，一定得是外公外婆先坐好，别人才敢落座。大人坐红木八仙桌，小孩子围着旁边的矮桌吃饭。除了海川和海天，还有大舅舅的儿子一鸣和小舅舅的女儿美玲，他俩都上小学三年级，海川叫他们表哥和表姐。白天大人们各自忙碌，只有晚饭才会坐在一起吃。晚饭多半由大舅妈和小舅妈掌勺，轮不上海川的妈妈，因为海川的妈妈总比别人晚回家。她是一所重点中学的政治老师，兼班主任，工作拼命，这一年，还当上了市劳模。当然，还因为妈妈不方便久站，大舅妈和小舅妈照顾她，不用她做饭。从海川记事开始，妈妈就已经拄着拐杖走路了。
海川接过大舅妈端过来的饭碗，看看自己的，又看看海天、一鸣和美玲的。一鸣和美玲的碗里各有一只鸡腿，自己和海天的碗里，码了几块带骨的薄薄的鸡肉。海川不作声，大口地扒饭，又往自己碗里舀了几勺海蜒冬瓜汤。他的嘴巴里含了满口的饭，却咽不下去，感觉喉咙口仿佛汪了一股酸水，眼眶里也有泪水要涌出来。他用力吸了口气，把酸水和泪水都逼了回去，一边竖起耳朵听外公说话。
外公喜欢问妈妈学校里的事，公开课上得怎样啦，上回去家访的那个学生是什么情况啦……大舅舅和小舅舅不时插话，但很少听见海川的爸爸说话，他一边吃饭，一边笑眯眯地听别人讲。
这天晚饭，外公见了妈妈却没有问东问西。外公不说话，别人也不响，一大家子闷声吃饭。吃完了，外公放下筷子，开口说话了：“博文，你又抽烟了？”博文是小舅舅的名字。海川从矮桌边猛一回头，见小舅舅浑身一激灵。
“我说过多少遍，让你戒烟。”外公一字一顿地说，语速很慢，话音里透着威严。
“阿爸……我……”小舅舅正要为自己辩解，外公一挥手，截断了他的话茬，随手从台历上撕下一页，抓过写字台上的毛笔，掭了掭墨汁，在台历的背面写下三个字：“绝！绝！绝！”写完字，啪的一下，把毛笔扔在桌上。
小舅舅的脑门上沁出一层冷汗，慌忙离凳站起，朝外公迈出一小步，双膝一屈，跪倒在外公面前，低头讷讷道：“阿爸，我以人格担保，再也不抽烟了。”
外公依旧慢条斯理地说话：“我父亲把家业传给我，最大的原因是我从不吃喝嫖赌。堂堂男子汉，答应了戒烟，却出尔反尔，倘若连一点点烟的诱惑也抗拒不了，那还有什么出息呢？”
海川不敢看小舅舅的表情，抬头看了看表姐美玲。美玲紧盯着自己的爸爸，微张着嘴，脸颊涨得通红。
3
一鸣、美玲和海天他们都不敢在外公面前玩闹，只有海川敢。海川也不知道为什么。他喜欢听外公讲古。讲古，就是讲过去的事。夏天的午后，外公靠在竹藤椅上打盹醒来，海川坐在旁边的小凳子上，一边吃着外婆端来的绿豆百合汤，一边听外公讲故事。海川最喜欢听外公讲抗战时候的事情。
那时候，外公一边经营百货和医疗器械，一边偷偷支援抗战，他给新四军捐钱捐药，还办了一份戏剧杂志，刊名是请京剧大师梅兰芳题写的。日本人打进来，梅大师蓄须明志，坚决不为敌寇汉奸唱戏。外公在艰难的时势下办刊物，也是为了让唱戏的人抱团取暖，为前方鼓舞士气。外公因此结交了很多戏曲名角，保持了几十年的友谊。在家里，海川见过好几位京剧名角。外公和他们在一起，总是有说有笑，还会有模有样地唱上几段。海川偷偷观察那些唱戏的爷爷，他们和普通人一样长着嘴巴、鼻子和眼睛，但总觉得他们和一般人不一样。什么不一样呢？海川说不上来。他们走路的样子不一样，表情不一样，说话的声音也不一样。不知道为什么，大热的天气，要是见着他们，就会觉着清凉。
海川最喜欢听外公讲拔左轮手枪吓退盗贼的故事。那时候，为防身，外公在家里藏着一把左轮手枪。有一回，几个强盗闯进门来，要外公把家里的财物交出来。外公佯装开抽屉取钱，却冷不丁摸出一把手枪。那几个强盗手里提的是刀棒绳索，见着外公手里的枪，吓得傻了眼，还没等外公动手，就灰溜溜地跑掉了。听外公说到强盗灰溜溜地跑掉，海川拍着大腿哈哈叫好。外婆却在边上问：“真的假的？”外公白外婆一眼，说：“你说呢？”外婆就笑：“你说真的就是真的呗！”
但海川也有惹毛外公的时候。
有一回，海川和海天、一鸣、美玲玩捉迷藏，他突发奇想，爬上顶楼墙角的柜子，双手一撑，就攀上了天窗。出了天窗，他用屁股蹭着屋顶瓦片往下挪，打算躲进隔壁邻居家的晒台，然后再神不知鬼不觉地从邻居家的楼梯逃出去。海川永远记得自己的身体落在邻居家晒台上的感觉，就好像天降神兵，轻巧得像一只燕子。但没想到，邻居家晒台的门被锁住了，他无路可走，反倒引得晒台上的几只老母鸡咯咯咯惊慌乱叫。慌乱中，海川踩了一脚的鸡屎，只好狼狈地原路返回。他壮着胆子，手脚并用，重新哆哆嗦嗦爬上天窗，刚朝里探出头，就被下面站着的外公一把抓住。
海川像小鸡似的被外公从天窗上拽下来，双脚刚及地，外公便劈头盖脸一顿训斥：“小猢狲，不要命啦！”海川被外公的声浪吓得浑身起鸡皮疙瘩，一抬眼，见表哥一鸣在旁边偷笑，海川便什么都明白了。
但这样上蹿下跳的经历都发生在海川七岁之前。七岁那年的夏天过完，海川觉得自己和从前不一样了。
二 忽然和从前不一样了
1
幼儿园大班一开学，丹老师教大家学跳新疆舞。
在《阿拉木汗》欢快的音乐伴奏下，她自己先跳了一曲，一会儿双手高举向上挥动，一会儿双臂微微压低，前后左右地抖动。她的手指是那么柔软，一会儿弯曲如花苞，一会儿伸展如柳芽。双脚的动作也变化多端，一会儿走一步点一点地，一会儿撵着步子跳，一会儿又跺着脚跳……看得人眼花缭乱，可就是好看！海川最喜欢看丹老师做移动脖子的动作，不但能左右移，还能前后移。动脖子的时候，丹老师的眉毛和眼睛也好像在跳舞，活泼极了！
跳完了，丹老师问大家：“你们想学吗？”当然想学！
海川被分在第二组，不需要做高难度的移动脖子的动作，只要学会前踏步、后踏步，伸展和收拢手臂，跟着音乐节奏单脚跳和双脚跳就可以了。可是，跳着跳着，海川忍不住学着丹老师的样子也移动起脖子来，还有意地挑眉毛，但动作又不得要领，说是移动脖子，却变成了伸下巴和摇头。丹老师见了，扑哧笑了。海川知道丹老师注意到了自己，跳得越发起劲，也越发滑稽了。
音乐停了，丹老师朝海川走过来。海川抬起头看着丹老师，既不害羞也不害怕。
丹老师说：“我知道，海川特别喜欢跳新疆舞，是不是？”
海川点点头。
“那你站出来，给大家跳一曲？”
海川从队伍里站了出来。这时候，他才发现气氛有些不对劲，丹老师已经收住了笑。
“跳吧。”丹老师的声音里没有表情。话音刚落，她转身走到了风琴边，弹出了几个音符。
“阿拉木汗什么样？身段不肥也不瘦。”小朋友们跟着调子唱起来。
海川伸出左脚，做了一个前踏步，又做了一个后踏步。
“阿拉木汗住在哪里？吐鲁番西三百六。”小朋友们又唱。
海川举起双手手臂，伸展又收拢，却忘了脚下的步子该怎么跳。于是，不是忘了抬手，就是忘了脚点地，要不就是同手同脚，一阵凌乱。大家哄堂大笑。
海川红了脸，垂下脑袋。
丹老师说：“回队伍里去吧，好好跳！”丹老师没有说一句批评的话，海川却感觉自己成了一片被雨打蔫的叶子。他不再做出格的动作了。
2
不久，丹老师兴奋地宣布了一个消息。下周一，有一批重要的外宾来幼儿园参观，到时大家要穿上正式的演出服表演新疆舞。
这是一个重大的好消息。整个星期天，海川在家都兴奋得不行，吃完晚饭，主动要求给全家表演新疆舞。外公带领家人一边手里打着拍子，一边齐声哼唱《阿拉木汗》，让海川认认真真地彩排了一次。
幼儿园门口张灯结彩，装扮一新。一大早，丹老师和其他几位老师就张罗着给孩子们化妆、换演出服。不管是男孩还是女孩，一律排着队，让老师给画眉毛、抹胭脂、涂口红。丹老师的食指和中指夹着根眉笔，手掌肚上预先擦了层胭脂。轮到海川了，丹老师利落地给他描了眉，又嚓嚓两下，给他两颊抹上淡淡的胭脂红，顺手把他头上的小花帽正了正，叮嘱道：“一会儿正式表演了，别调皮啊！”海川嘻嘻一笑，冲丹老师点点头。
外宾来了！
海川和伙伴们站在门口挥舞着绸带迎接，他第一次见着这么多外国人。与其说是看见他们，不如说是先“闻见”他们。当那些金发碧眼的外国人走近的时候，先是嗅到了一股浓烈的香水味。眼前的一切都让他感到欢喜、新奇。外宾一个个笑容灿烂，手里举着造型奇怪的照相机，只要闪光灯一亮，就会马上咔嚓一下从里面吐出照片来。海川的爷爷是开照相馆的，他见过爷爷花很长时间在暗房里冲洗照片，却从没见过照片不用冲洗就能从照相机里吐出来。这真是太稀奇了！
海川一直伸着脖子观察外宾们的一举一动，看得脖子都酸了，差点忘了马上就要开始的新疆舞演出。丹老师吹响了口哨，孩子们立即列队站好。他们聚集在幼儿园最大的教室里，教室前方已经用天蓝色的小课桌搭建了临时舞台，舞台前摆放了一排绢花，看上去很是隆重。海川班上的新疆舞是第一个节目，大家得爬上小课桌搭建的舞台表演。
海川走到舞台前，双手一撑，准备抬起右腿。奇怪的是，无论他怎么用力，右腿都抬不起来。他再换用左腿，还是抬不起来。别的孩子都爬上了舞台，只有海川还在磨蹭。丹老师在一边看急了，三步并作两步上前，托起海川的屁股，克制着自己的脾气，对他轻声责怪道：“也不看看什么时候，还调皮！”
借着丹老师的助力，海川终于爬上了舞台，他找到自己的位置站好。《阿拉木汗》的伴奏响起，海川踩着节奏跳起来，可不知为什么，只觉得两只脚疲软无力，不听使唤，总比别人慢半拍。别人已经右脚点地了，他才刚刚抬起脚；别人屈腿，他还直愣愣地站着；别人转身了，他还面朝着观众。外宾们似乎并不在意海川的异样，在下面热情地鼓掌、喝彩、拍照。一曲终了，大家鱼贯地跳下舞台，海川也想跳，走到边沿却犹豫了。最终，他没有跳，而是小心地蹲下身子，慢慢地蹭下了舞台。
丹老师走上来，拉过海川，压低声音问道：“你这孩子，平时跳得好好的，到底怎么回事？调皮也不看看时候！”丹老师努力压抑着自己的怒气，眼眶里泪水在打转。
海川知道自己闯了祸，瘪了瘪嘴，带着哭腔说：“我没调皮……”但他实在无法回答丹老师的问题。他不是故意的，之前也跳得好好的，但不知道为什么，在这个节骨眼上，忽然就控制不了自己的双腿了。
这时候，有人拍了拍海川的后背。回头，见是一个高高胖胖穿着花衬衣的外国老太太，她手里拿着一张刚从相机里吐出来的照片。照片上的海川头戴小花帽，大红色的演出服搭配着黑色的绣花小背心，正做着脚蹬地的动作。老太太俯下身子，把照片塞到海川怀里，冲他伸出了大拇指。
老太太的动作破解了刚才的尴尬。丹老师不好意思地笑了，海川捏紧了手里的照片，手心里的汗水把照片都浸湿了。
三 逃脱不了的“魔咒”
1
笃、笃、笃，听到拐杖敲击楼板的声音，就知道妈妈回来了。海川从藤椅上滑下来，把手里的连环画放在一边，开门迎接妈妈。爸爸从写字台前面转过身来。
妈妈进了门，就瘫坐在椅子上，脸色像纸一样白。妈妈的样子和平常不一样。过了好一会儿，她才抬起头对海川说：“去给妈妈倒杯水。”海川听话地绕过妈妈的椅子，走到桌边，从茶盘里拿出杯子，给妈妈倒凉开水。爸爸和妈妈眼睛一眨不眨地盯着海川的腿。
妈妈接过海川递过的杯子，轻声问他：“海川，最近你觉得自己走路和以前有没有不一样？”妈妈的声音比任何时候都要温柔。
海川想了想，说：“走路的时候没有力气。”
“你再走一遍给爸爸妈妈看看。”爸爸说。
走路有什么好看的？海川在心里嘀咕。但他还是走了一遍，从门口走到大衣柜那里，又从大衣柜那里走到爸爸的写字台前。他的走姿有些奇怪，走两步就双腿发软，走着走着就走偏了。
“除了没有力气，你的脚还有什么感觉呢？”妈妈问。
“好像有东西贴在脚上一样。”海川说。他低头看看自己光着的脚，脚上却没有任何东西。
妈妈盯着海川看了一会儿，下意识地努了一下嘴：“就好像穿了一层袜子？”
“对！对！”海川用力点头。
妈妈让海川坐在自己对面，俯身抓起他的脚，用双手捧着。海川的这一双脚好像一对蜷缩着身体的小动物，足背弓起，脚掌向内弯着。妈妈用手指挠挠海川的脚底：“痒吗？”海川把脚往回缩了缩，说：“有一点点痒。”
妈妈抬起头，和爸爸对视了一眼，他们忧虑的目光好像达成了一种默契。
妈妈说：“丹老师今天找我去谈话了，她说你在班里调皮捣蛋，经常假装摔倒，把别的小朋友绊倒。”
海川摇摇头，说：“我不是假装摔倒，是真的摔倒。”
“我知道你不是假装的。”妈妈说。
海川松了一口气，但他感觉妈妈紧绷的表情并没有放松，脸色反而更加沉重了。天快黑了，落日的余晖从西窗斜射进来，把妈妈的侧影投射在乳白色的墙壁上。夕阳给侧影勾勒了一圈金边，像是把妈妈镶进了镜框。妈妈的视线移到房间的另一头，四岁的海天正坐在地板上，用积木搭房子，搭好了又推倒，推倒了又搭，一遍又一遍，不厌其烦。
妈妈深吸一口气，看向爸爸。爸爸像是读懂了妈妈眼睛里的内容，说：“要不明天，带海川去找秦医生吧？”妈妈点点头。
2
医院的走廊里弥漫着刺鼻的消毒药水的气味，经过走廊的时候，海川想象着自己正在穿过硝烟弥漫的战场。如果在以前，他一定会又蹦又跳地跑到爸爸妈妈前面去，但现在，他的双腿不像从前那样灵活了，步子显得有些拖沓，这让他显得乖顺了许多。他让爸爸牵了手，慢慢地走着，这让他很不习惯。妈妈也在旁边慢慢地走着，她的手里提着一根细巧的手杖，但她多半不使用它，只有在地面不平整或者上楼梯的时候才用它借力。即便如此，妈妈拄杖走路的姿态依旧很文雅好看。
到走廊尽头，向右拐弯，爸爸和妈妈熟门熟路地找到了秦医生的诊室。秦医生头发花白，戴米白色的珐琅架眼镜，看上去和外公差不多年纪。他仔细检查了海川的双腿和双手，又用叫不出名字的仪器连在海川的脑袋和四肢上，折腾了很久才作罢。做完这一切，秦医生对爸爸妈妈说了长长的一段话，他的声音特别洪亮，海川能听清楚秦医生说的每一个字，但把这些字连起来，却听不明白是什么意思。但他听懂了临走时秦医生说的那番话。
秦医生低声问妈妈：“你现在的情况怎样，还好吧？”
“还不错，你看我走路的样子。”妈妈微笑着答道。
“再观察观察。不行的话，等海川长大一些，也给他做一下踝关节手术吧。”秦医生说。
回家的路上，爸爸和妈妈都沉默着。因为起得早，海川在公交车上睡着了。到了家，外婆迎上来，问妈妈：“秦医生怎么说？”
“和我们担心的一样。”妈妈说。
外婆叹口气，回过头，看了一眼坐在红木桌边看报纸的外公。
“怎么办呢？作孽哦……”外婆像是在自言自语。
外公从报纸上抬起头，说：“怎么办，能怎么办？只有面对啰！”
这一家人面对的是什么呢？这是海川直到十四岁躺上手术台才弄明白的事情。
3
那是一个悬在这家人头上的魔咒。
很多年以后，海川从希腊神话里读到达摩克利斯之剑的传说。这是一个发生在公元前四世纪的故事。
达摩克利斯是意大利狄奥尼修斯二世的朝臣，他常喜欢奉承狄奥尼修斯。他对狄奥尼修斯说道：“作为一个拥有权力和威信的伟人，您实在很幸运。”狄奥尼修斯听罢，提议与达摩克利斯交换一天的身份，那他就可以尝到当国王的感觉了。在晚宴上，达摩克利斯非常享受成为国王的感觉。可是，当晚餐快结束的时候，他抬头注意到王位上方仅用一根马鬃悬挂着一把利剑。达摩克利斯大惊失色，立即失去了对美食和美女的兴趣，并请求狄奥尼修斯放过他，说他再也不想得到这样的幸运了。后来，人们就用达摩克利斯之剑象征随时可能来临的灾难。
悬在海川一家人头上的达摩克利斯之剑是什么呢？是魔咒一般的家族遗传病。
不知从哪天开始，外公这一支血脉仿佛被下了咒语，这个家族中的某一个人或早或晚会失去自如行走的能力。这个人是谁，没有人知道；这个病究竟始于哪一代，也没人说得清楚。从海川有记忆开始，外公的妈妈，也就是海川的外曾祖母就是终日与床榻为伴的，他从没见过老人家下床，直到她去世。听说外公十九岁发病，但到了六十岁还能行走，即使行动不便，要强的外公还是闯出了一份家业。海川的妈妈六岁发病，长大了，由秦医生做了脚踝手术后，到了三四十岁也能借助拐杖行走。她的病状比外公严重，好胜心却一点不比外公少，做什么事都拼命，身有残疾，工作干得却比别人强。匪夷所思的是，魔咒放过了大舅舅和小舅舅，到了第三代一鸣和美玲身上，也丝毫不见端倪。自从海川和海天出生，妈妈没有一天不在担心。一鸣和美玲都上三年级了，和同龄健康孩子没啥两样，妈妈在心里暗暗祈祷，魔咒同样能够放过自己的两个孩子。
但在海川七岁这年的夏天，达摩克利斯之剑突然掉下来，砸在了海川的头上。老天爷昏乱的手指头点到哪里是哪里，它选中了海川，就像在妈妈六岁那年选中了她。魔咒在慢慢显影，神不知鬼不觉地夺走被选中的孩子活泼蹦跳的能力，并且用看不见的魔手，改变着孩子的形貌——双腿和脚部的肌肉萎缩，手部的小肌肉也慢慢变得无力，小腿和手臂随之渐渐变得纤细，长成像外公那种和高大身形极不匹配的“仙鹤腿”……魔咒潜入孩子的身体，悄无声息地发力，无法预判，更难以掌控。魔咒说：摔倒！你就摔倒了。魔咒说：瘸着腿走路！你便无法平稳地迈步。魔咒命令：放手！你好好端着的饭碗就啪的一下掉地上，碎了。
魔咒其实有一个学名，叫作腓骨肌肉萎缩症，一种家族遗传病，起于基因变异，终身无法治愈。它是可怕的，它又似乎不那么可怕。它是人们俗称的“渐冻症”之一种，但它只累及四肢远端肌肉，不像肌萎缩侧索硬化症会波及躯干和胸腹部的肌肉。后者最终导致呼吸衰竭，前者最可怕的后果是剥夺人行动的能力。
在海川七岁这年的夏天过完不久，魔咒给这个男孩戴上了一顶荆冠。这顶荆条编织的帽子主宰了海川的命运，让他的长大倍加跌跌撞撞，也倍加地迷离扑朔。
四 判若两人的爸爸
1
海川隐约觉得自己病了，却不知道是什么病。除了行动没有以前灵敏，走路姿势变得有些奇怪，他的心性还像从前那样活泼好动。全家四个孩子，就他最爱听外公讲古，也只有他最不怕外公。有一回他调皮，把晾衣竿从二楼扔到了外面的马路上，幸好没有砸到人，外公吓得赶紧拄着拐杖追出去，一边捡了晾衣竿往回走，一边抬起头朝楼上骂：“小流氓，你给我下来！”海川从楼梯口探头，不知天高地厚地张口回：“老流氓，偏不下来！”气得外公扔了晾衣竿，一瘸一拐上楼打算用拐杖揍他屁股。
但这样出格的回嘴，海川只是偶尔为之，他还像从前那样爱陪外公出门，去剧院听京戏，去邮市淘稀罕的邮票。外公走路不需要他搀扶，他自己走路也不像从前那样利索。一老一小的走姿都有些奇怪，走着走着，后面多出了一队“小尾巴”，是面熟的街面上的三五个孩子，有大有小，大的上小学高年级，小的刚上幼儿园。他们跟在外公和海川后面，一边双手击掌，一边有节奏地用沪语唱：“阿跷阿跷，屁股有大小，左边大来右边小，出口转内销。”
外公停下步子，回头瞪一眼。他们便不唱了。再往前走，他们又接着唱，讨厌的顺口溜好像苍蝇撵着祖孙俩，甩也甩不掉。
外公干脆不走了，转过身，举起拐杖，朝他们扔过去。拐杖在地上弹跳了两下，掉在了马路牙子边上。“小尾巴”们吐了吐舌头，哇地叫一声，顿时作鸟兽散。
海川追过去，捡起拐杖，走回来交还给外公。外公接过拐杖，对海川一字一顿地说：“记住了，在学校里，要是有人欺负你，就像我一样回敬他们！”
2
海川已经是一年级的小学生。小学校离家不太远，得坐两站公交车。但是，除了上学第一天爸爸送过他，此后，海川都是独自坐公交车上下学。爸爸给他买了张学生月票，挂在脖子上，上了车，朝售票员亮一亮，口里喊一声“月票”就行了。妈妈每天早出晚归，相比之下，海川跟爸爸相处的机会更多。但海川总觉得，自从自己“病”了以后，爸爸和从前有些不一样了。
爸爸是中医，擅推拿，业余爱好文艺，这一点，爸爸和外公有共同语言。不过，外公爱好戏曲，爸爸呢，除了传统戏曲，也喜欢西洋音乐，对绘画和文学都有兴趣。在海川眼里，妈妈只关心教学和她的学生，爸爸比妈妈更有趣。爸爸常常下乡行医，每次回来，都会给海川和海天带礼物。什么样的礼物都有，有农民种的桃李瓜果，也有稀奇古怪的小玩意儿，弹弓、铁皮发条鸭、玩具手枪之类，还有各种各样的书，最多的是连环画，也有厚厚的大部头的书。爸爸把适合两个儿子看的书放在书橱的底层，打开玻璃门就能拿到，另一些书却锁进了底下的柜门里，两个孩子拿不到。
爸爸喜欢一边看书，一边放梅纽因拉奏的小提琴曲，唱机的音量调得低低的。音乐响起，海川便会安静下来，要么陪爸爸看书，要么放下手里的书，盯着电唱机上旋转的黑胶唱片出神。海天却充耳不闻，照旧玩自己的。
爸爸问海川：“想不想学小提琴？”
海川瞪大了眼睛：“可以学吗？”
“当然，我给你找老师。”爸爸说。
爸爸让海川学拉小提琴，全家人都觉得奇怪。
首先反对的是妈妈。“你知道吗，他早晚手指也会出现问题，学小提琴有意义吗？”妈妈对爸爸说。
外婆也说：“你是不了解这个病，这对海川是难上加难。”
无论别人说什么，爸爸都不辩解。在这个家里，爸爸多半是沉默的，他是入赘女婿，爷爷奶奶的家境远不如外公，爸爸住过来，算是高攀。外公是一家之主，妈妈的事业心又强，还有海川的两个舅舅一家住在一起。时间长了，爸爸便觉得，有时候，沉默要比讲话对自己有益。
幸好，外公支持爸爸。听说要让海川学琴，外公特意去二手乐器店买了一把小提琴送给他。
“能拉一天是一天。人早晚要死，不能因为知道有一天要死，就不吃饭了。”外公说。
爸爸找的小提琴老师叫马丽，是交响乐团的演奏员，和丹老师差不多年纪，二十来岁的样子。每个星期天下午，爸爸都陪海川去马丽家学琴。
马丽的家只有一个房间，是老式石库门房子的一间前厢房。第一回见面，马丽坐在床沿上，上上下下打量了海川一番，又让海川伸出双手给她看。她仔细观察了他的手指，对海川爸爸说：“手长得挺好，左手小手指也长。”
开始学小提琴了，海川才明白马丽话里的意思。拉小提琴得用右手运弓，左手按琴弦。完美的小提琴演奏，除了需要右手娴熟准确地控制琴弓，还必须依靠左手手指瞬间把琴弦按到指板上面，速度越快拉出的音质就越清晰自然。在按弦的过程中还必须处理好力度，手指不能僵硬，这样才能拉出流畅的旋律。
马丽让海川站着学琴，两脚稍稍往两边分开，得稳当地支撑身体，身体的重量平均地落在两只脚上。只要有一点点偏离，两只脚就会站不稳。还没开始学拉琴，单是练这个站姿，对海川来说就有不小的难度。
马丽瞅瞅海川的脚。
海川下意识地把自己的双脚收了收。他穿着一双和妈妈一样的特制皮鞋，是专门请鞋匠师傅定做的，皮鞋的鞋帮比普通皮鞋的鞋帮要高要瘦，这样可以将脚踝牢牢地固定住，减少身体的重心偏离。即便是夏天，天再热，海川都得穿着这双笨重的皮鞋出门，这样才能让自己走得稳当些。
“能行吗？”马丽问海川。
海川看看爸爸，朝马丽点点头。
学琴除了练站姿，更重要的是练指法、熟记琴谱。从最简单的音学起，笨拙地拉弓，到慢慢学拉一支完整的曲子，就好像翻山越岭一样艰难。
第一次学拉小提琴，海川就喜欢上了。他小心翼翼地运弓、按弦，用心地感受和体会。你听，小提琴的四根弦好像四个性格各异的人，E弦像黄莺啼啭，A弦听起来柔美优雅，D弦大方端庄，G弦仿佛让人走进了幽静的森林，凄美而清幽。
马丽对爸爸说：“海川的悟性很好。”
爸爸听出马丽是在鼓励海川，她话里还有一层意思，作为一个身体有残缺的孩子，能学成这样很不错了。
除了需要尽力站稳，海川的手指似乎不够灵巧，当大脑发出指令，手指接受讯号常会慢小半拍，或者，会不听话地用不上力。于是，他学琴的过程比别的孩子更加缓慢。好在马丽有耐心，也有信心，她愿意陪着海川一点一点爬山。
无论刮风下雨，爸爸一次不落地带海川去学小提琴。即便感冒发烧了，爸爸都没有通融过。
海川学会拉的第一支完整的曲子是《小星星》。有天吃完晚饭，爸爸让海川给全家表演。海川有点怵，曲子拉得磕磕绊绊，琴弦上流出来的旋律就好像水压不稳的自来水，时大时小，时有时无。拉完了，一鸣嘻嘻笑着说：“像拉锯子！”外婆马上打圆场：“你都不会拉，还嘲笑别人。”虽然其他大人都夸赞了海川，但海川还是明显感觉到爸爸不高兴了。
“以后，每天的练琴时间，从一小时增加到一个半小时。”回到楼上，爸爸面无表情地对海川说。
“他以后又不当小提琴手，有必要吗？”妈妈劝解道。
“有必要。”爸爸头也不抬地回道。
3
不仅仅是练小提琴，很多事情，在爸爸眼里都是“有必要”的。
比如，考试不能错不该错的题，该做好的事就该做好，不能有半点马虎。但是，什么题不该错，什么事该做好，海川心里一本糊涂账，所以，总是一再犯错，然后，总是被爸爸教训。
海川被爸爸收拾的理由花样百出。
他拿着批了九十八分的算术考卷回家，心里还得意扬扬。爸爸一脸和气地接过考卷，朝老师打叉的地方看了一眼，瞬间变了脸，巴掌劈头落在海川的肩膀上。
“说，丢掉的这两分怎么回事！连这么简单的题都会做错，为什么就不能考满分？”爸爸的问题，海川答不上。
海川越来越频繁地闯祸。
崭新的吸水钢笔，没用几回，笔帽就让他给拧得开裂了；穿了条新裤子，没几天就摔跤把裤子磨破了；用松香擦拭小提琴琴弓，没有掌握好手里的力度，居然将弓毛擦断了；吃饭时，自告奋勇去厨房端汤盆，一失手，汤盆掉在地上，大舅妈刚刚炖好的鸡汤洒得满地都是……
海川为自己的错辩解：“我不是故意的……”
爸爸反问：“不是故意的？那到我手上好好的，怎么到你手上就会坏呢？”
爸爸的问题，海川还是答不上来。
每每犯了这类错，海川知道，自己要挨揍了。
爸爸从不当着全家人的面发飙，等大舅舅和小舅舅两家人都回了各自房间，他才让海川乖乖上楼。进了门，爸爸把门和窗仔细关严，打开电唱机，挑了一张施特劳斯《拉德斯基进行曲》的黑胶唱片放进唱盘。唱针与旋转着的唱片纹理轻轻摩擦，铿锵有力的音符像跳跃的烛火一般照亮了房间的每个角落。爸爸拿过一把竹制量衣尺，让海川趴在床上，拉下裤子，一顿“竹笋烤肉”在充满喜庆气氛的进行曲中上演。
竹尺打屁股，脆生生，火辣辣，海川叫得撕心裂肺，进行曲在为竹尺落下有节奏地伴奏，并将他的惨叫声生生压了下去。妈妈在旁边看着，却从不劝阻，见爸爸打得太猛，才有气无力地说一句：“好啦，差不多啦！”
海天早已溜没了影，跑到底楼外公和外婆那里“避难”。进行曲从门缝飘下楼去，曲声中夹杂着大鼓雄浑的震响，连带着海川的喊叫。外公外婆听见了，仰起头朝楼上拖长声调劝道：“不要打了——再打，小孩会被打坏的！”但爸爸像是没有听见，竹尺还是一下一下落在海川的屁股上。
遭受“竹笋烤肉”的时候，海川便想象天降神兵，他们从窗口驾着祥云飞进来，用盾牌挡住爸爸高举的竹尺。或者，他想象自己瞬间变得威武高大，比爸爸还高，力气比爸爸还大，牢牢握住爸爸的手，让他动弹不得……
但所有这些，只是他的幻想。
五 糖画师傅
1
海川和海天相差三岁，海天也在七岁那年发病。他们在同一所小学，每天都是海川送完海天，才去自己的教室。兄弟俩都免修体育课，这在学校里是个特例。
每到体育课，就是海川的休息课。大家都去操场上跑步了，海川独自坐在教室里，抄写老师布置的作业。他发现自己写字比以前慢了，写一横一竖一撇一捺，都变成有些费力的事情。有时候，握着笔的右手写着写着就会手指一松，笔掉在本子上，然后，不得不把笔拾起来，握好，继续写。
爸爸很重视海川写字，在家里，让他每天练字。“字是人的脸面，写一手蟹爬字，会让人看不起。”爸爸说。爸爸能写一手好字，他让海川临庞中华的钢笔字帖，临颜真卿的毛笔字帖。爸爸的话，海川总要听。学校里，老师会夸他的字写得工整，“架子搭得好”，这也是少有的能为他赢来自信的事情之一。
爸爸让海川学习小提琴，自然也有锻炼他手指肌肉的目的，但爸爸不明说。遗传疾病在海川身体的深处埋下种子，你不知道它什么时候冒出芽来；即便发芽了，也要尽量让它长得慢一些，再慢一些。其实，渐渐地，海川拉小提琴也不像从前那样自如，无论是按琴弦的左手，还是拉琴弓的右手。有时候，他会觉得手不是自己的了。大脑指挥部想指挥两只手的手指，可它们好像不听管教的调皮鬼，动不动就思想开小差。手指不听话，小提琴也变得不听话，音都拉不准，小提琴就好像一匹野马，故意和他斗气，拉了十来遍，还是走音。海川皱着眉头，脸涨得通红，一跺脚，真想把小提琴扔了。
马丽注意到海川的情绪，安慰他：“不用着急，慢慢练。”
海川点点头，不得不慢下性子，重新用下巴夹起琴托，摆开架势，有板有眼地拉起来。可是拉着拉着，又走音了。
海川气哼哼地放下琴弓，说：“别人是越拉越好，我却是越拉越差。”
马丽笑了，问他：“你不是为了当小提琴家才来学琴的吧？”
海川回答：“当然不是，我就是喜欢。”
“所以嘛，对你来说，学得快一点或者慢一点，都没关系。关键是，你和小提琴在一起，和音乐在一起。”马丽说。
马丽的话其实并不深奥，但常常会让海川如释重负。于是，他再次捡起耐心，一遍又一遍地练习起来。
2
这天放学，海川接了海天便坐车回家，进弄堂口时，见邻居的两个女孩喜气洋洋地迎面走来，她们手里各举着一根奇怪的东西。
“这是啥？”海川停下脚步问她们。
她俩神气地把那两根东西往兄弟俩眼前一晃，说：“糖画！”说着，伸出舌头舔了舔糖画。
原来，是可以吃的糖做的“画”！
海川凑过去看那两根细竹签上撑着的焦糖色的糖画，还真是两幅镂空的画！一个画的是蝴蝶，翅膀上的花纹细致入微，两根触须仿佛在抖动；另一个画的是腾云驾雾的龙，龙角、龙爪、龙身，每一处都画得活灵活现，甚至还细致地画出了每一片龙鳞！两个女孩把糖画举得高高的，在午后阳光的照射下，它们看上去玲珑剔透，像是透明的琥珀。这糖做的画，像皮影，又像剪纸，真是了不起。
“你想画什么，他就给你画什么。”其中一个女孩补充道。
“快告诉我们，从哪儿买的？”海天已经迫不及待。
另一个女孩转身，朝弄堂里面一指：“喏！”
海川探头一看，弄堂里的广玉兰树下围了一大圈人。他赶紧领着海天走了过去。
人堆里有老也有少，两个人好不容易矮着身子挤到了前面，见墙根下的小竹椅上坐着一个和爸爸年纪差不多大的伯伯，他穿一件蓝卡其中山装，胸口围着白围兜。面前的矮桌上，一头放一个开着小火的酒精炉子，炉子上的锅子里正在咕嘟咕嘟熬糖液，一头放一块光滑的黑铁板。伯伯拿一圆勺从锅子里舀一勺糖液，将勺子稍稍倾斜，糖液缓缓滴下，随着他右手的移动，铁板上便渐渐显出了一幅画。你要什么，他就用糖液给你画什么，十二生肖啊，花鸟虫鱼啊……只要你想得到的，他都能给你画出来。在伯伯的手下，圆勺里的糖液成了墨汁，成了毛笔，勺子移到哪里，“墨”就流到哪里，线条或粗或细，或疏或密，灵动极了！
看了好一会儿，海川突发奇想问伯伯：“你能画张飞吗？”他最近痴迷《三国演义》，觉得里面的人物数张飞最有性格，他耿直粗犷，勇猛暴躁，却又那么重情重义。
伯伯头也没抬，说：“能啊！”言下之意，小菜一碟。说着，舀了一勺糖液，就势画了起来。勺子在案板上行云流水地移动，一会儿快，一会儿慢，细致地勾勒轮廓，流畅地回旋打转。围观的人凝神屏气，不敢说话，只怕分散了他的注意力。不消一刻工夫，惟妙惟肖的张飞“画”成了！豹头环眼，霸气的胡须，手握金枪，腰挂酒壶，还挺着一个啤酒肚，和戏剧舞台上那个猛张飞没啥两样！
人们不禁鼓掌喝彩起来。
伯伯拿起根竹签，蘸了点糖液，粘到“画”好的张飞上面。再用尺子，慢慢地将糖画和案板分离，递到了海川手中。
海川激动得说不出话来。他接过糖画张飞，左看看右看看，生怕不小心把它碰坏了。
“我该收摊了。”糖画伯伯看了看西斜的太阳说道。
围观的人渐渐散开，海川和海天却舍不得走，一步三回头地张望。
这时，眼前出现了让兄弟俩目瞪口呆的一幕。糖画伯伯解开胸前的白围兜，两手一撑，让自己站了起来——他居然只有一条腿！他的右腿截至大腿根，裤管在那里随意一团，绾成了一个结，左腿则稳稳当当地站着。他一手撑拐，另一只手麻利地收拾摊子，将炉子、锅子、案板、矮桌、竹椅都装到了停在旁边的一辆黄鱼车上。
他居然要骑黄鱼车！海川不敢相信眼前的一切。他想上前帮忙，但巨大的震惊把他焊在了原地，动弹不得。
收拾完家什，糖画伯伯一抬屁股，坐上了黄鱼车的坐垫。他吃力地想把黄鱼车“发动”起来，但显然一时难以保持平衡，踩在踏板上的左脚一用力，另一边的拐杖没跟上，黄鱼车龙头就歪了。而两只手，既要把住车龙头，又要撑住拐杖，也着实费力得很。
海川拉了拉海天的袖子，想上去推糖画伯伯一把。不远处的糖画伯伯看出了两个孩子的意图，朝他俩笑笑，摆摆手。他又重复了几遍刚才的动作，很快就获得了平衡，摆正了黄鱼车的龙头。他用完好的左脚有力地踩踏板，右侧以拐杖点地助力，试了好几遍之后，终于成功了！海川和海天无比吃惊地望着他远去的背影，他完好的左脚有节奏地一下一下蹬着匀速转动的踏板，右手则将拐杖高高举起，似表演，又似示威，动作潇洒而流畅，很快便消失在路的拐角了……
海川和海天面面相觑。
海川让海天伸出舌头，舔了口“张飞”，说：“他是怎么做到的？”
海天咂巴着嘴，沉醉在糖画的甜蜜里。他抬起头，一脸迷惑地望着哥哥。
“我说，他是怎么做到的？他画糖画，比画家还生动，他只有一条腿，居然还能骑黄鱼车，可我连骑自行车都不会。”海川感叹道。他是见过画家的，爸爸有一个朋友是国画家，也能三两笔画虾、画鱼、画竹子，但在他眼里，糖画伯伯比那个用毛笔画画的伯伯本事大。
“是的，他用一条腿骑黄鱼车！我都不敢相信自己的眼睛！”海天附和道。
兄弟俩急切地想回家，把刚才的见闻说给全家人听。吃晚饭的时候，一大家子都被海川和海天说的糖画师傅吸引了。海川主讲，海天补充，两人添油加醋地说了一通，把糖画师傅独腿骑黄鱼车吹嘘得比传说中的“飞毛腿”还神。一鸣和美玲听得一愣一愣。“下回如果他来，我会让他给我画一艘军舰。”一鸣说。“我想让他画我。”美玲说完，自顾自笑起来。她最近变得热衷于照镜子。
海川想，如果下次再见到糖画师傅，会试试骑一下他的黄鱼车。
3
弄堂里，时常有各种手艺人和小贩出没，卖糖炒栗子和叮叮糖的，磨剪子抢菜刀的，弹棉花的，收牙膏壳、鸡胗皮和甲鱼壳的……每每听到吆喝声，海川都会跑出去张望，但他再也没见过糖画师傅。他心里有好些打算，如果再见着糖画师傅，他会一直站在边上看他做糖画，会问他，是从什么时候学会这门手艺的，单腿骑黄鱼车有什么技巧。如果糖画师傅心情好，海川还想问问他，怎么会只有一条腿的，失去一条腿以后，有没有被人嘲笑和欺负，又是怎么熬过来的，遇到那些侮辱自己的人又该怎么办……然后，再问问，他小时候有没有被爸爸打过。也许，海川会向他说说自己的事，不能自如地走路，走路的姿势又那么难看，现在，好像连手指也出了问题……
海川在心里默默地重复这些问题，但那个他觉得能回答问题的人却始终没有出现。
糖画师傅去哪儿了呢？当海川坐公交车的时候，他总是探头望向窗外，企盼车子一晃而过时，在某条马路边看见糖画师傅的影子。他应该会骑着黄鱼车，走遍这个城市所有的角落，被无数的孩子簇拥和佩服，也会有别的孩子，像海川设想的那样，向他问东问西。
这个世界上原来有各种各样的人，过着各种各样的生活。海川第一次意识到，自己还不算最倒霉的那一个，并且，哪怕真的是个倒霉蛋，也有办法让自己变得不那么倒霉吧。
六 外公怎么会死呢
1
其实，传奇的人身边就有，比如外公。
外公靠轮椅代步后便很少出门，海川有了更多的时间听外公讲古。外公年纪大了，讲的那些过去的事情，海川幼年的时候多半听过，比如给新四军捐药捐钱啊，在后方办戏剧杂志啊，用左轮手枪吓退盗贼啊……但每回听都像是新的，因为外公每回都会加一些不一样的细节，有时还会前后矛盾，但这没关系，海川愿意一遍遍地听。外公讲着讲着，会夹杂几句宁波腔的英语。外公的英语是年轻时候自学的，为了跟外国人做生意的需要，他读英文报纸，雇的司机是犹太人……外公说起这些的时候，总会眯起眼睛望向远处，好像去到了遥远的从前。幼年的时候，每当外公陷入回忆，海川只有听的份儿，现在，他是个少年了，他有了很多问题问外公。
他问外公：“你是几岁的时候觉得自己走路不利索的？”
“十九岁。”外公说。
十九岁，已经是个大人了。海川沉默了一会儿，又问：“那你是几岁开始学做生意呢？”
“也是十九岁。”外公说。
“不怕吗？”海川问。
“怕？怕啥？”
“怕别人欺负你。”
“欺负我？要么我欺负别人哦！”
“外公，你小时候知道自己将来会做生意吗？”海川又问。
“不知道。小时候，啥也不想，光知道玩。”外公晃了晃脑袋，“小时候想那么远干吗。”
“外公，要是你被别人冤枉了怎么办？”海川想到心里过不去的结。
“冤枉？”外公说，“不用解释，时间会证明一切的。”
海川把一个个问题抛出去，就好像对着门板发球。每个球都被直愣愣地顶回来，不回避，也不迂回，好像天大的问题到了外公那里，都会顺理成章地得到解决。
和外公在一起，海川觉得气很顺，不需要拐弯抹角，用外公的话说是“直个隆通到底”“爽气”。外公一辈子活得爽气，就连生病，也生得“爽气”。
2
这一年春天的某个下午，外公忽然在家里昏了过去。
外公中午刚和他的京剧票友咪了点绍兴花雕酒，吃了一只清蒸童子鸡、一盘香椿炒蛋，高高兴兴地聊了两个钟头，还坐着轮椅亲自把老朋友送到了公交车站。回来后，便想上床打个盹，十分钟后，外婆从厨房出来，却见外公晕倒在了床边。
外公在医院的抢救室里醒过来，看见外婆抹眼泪，第一句话是：“我还没死呢，哭啥！”他在医院里躺了十来天，日渐衰弱，一点没有好转的迹象。海川每天下午放学都去医院探望外公，每次去，外公都在打点滴。他有时睡着，有时醒着。醒着的时候，目光灼灼，就像他健康时一样；若是睡着，海川便觉得外公像是个陌生人。外公睡着的时候和醒着的时候很不一样，他躺在那里，朝向一侧，脸上松弛的皮肤垮塌着，嘴巴瘪瘪的，眼睛凹陷进去，脸色苍白如纸。海川见着他，会吓一跳，小心翼翼地伸出手去探一探外公的鼻息，他的手指感觉到外公的呼吸，缓缓的、弱弱的。海川又将手指移到自己的鼻尖，感觉自己的呼吸是热热的、有力的、急促的。他垂下了手，忧虑地望着外公。
外公睁开了眼睛，看见床边的海川，眼里又有了光。醒来的外公似乎恢复了平常的模样，是海川熟悉的那个外公。他抬了抬手，轻声对海川说：“我要上厕所。”
妈妈和外婆在旁边听见了，从床底下拿出白色的搪瓷扁马桶。
外公朝她俩摇摇头，说：“不，我要坐轮椅去厕所。”说着，吃力地掀开被子，想从床上坐起来，但他细瘦的双手和双脚都柔弱无力，整个人也很虚弱。妈妈和外婆对视了一眼，坐到床边，合力抱起外公，妈妈用身体撑住外公的上半身，外婆蹲下身子，将外公的双腿吃力地移下床。海川在旁边手足无措，不知是该扶外公的身体还是该移动他的双脚。三个人手忙脚乱了一会儿，可是，外公还没有坐到轮椅上，轮椅的轮子却打滑了。外公顺着床沿滑到了地上，脑袋磕在了床角，一缕鲜血顺着他的额角淌下来。
外公低低地呻吟着，脑袋和肩膀不住地颤抖，一股液体从他身子底下淌了出来……
“真的不中用了……”外公悲哀地叹息着。
——这是海川最后一次见到醒着的外公。
外公去世后，海川曾经听见过大人们的一次争吵，不知道是大舅舅还是小舅舅，怪罪外婆和妈妈不该同意外公起身去上厕所，因为如果不是那次摔倒，外公不会走得那么快。妈妈哭着说：“你们只知道怪罪我，那个时候你们两个大男人在哪里呢？你俩好手好脚，我连走路都走不稳！”
听妈妈这么说，大舅舅和小舅舅都不吭声了。外婆不说话，在旁边哽咽。爸爸也不说话，一直闷着头。回到自己的房间里，妈妈又哭了，悲伤和委屈交织在一起。
那些日子，海川觉得像做梦。他不相信外公再也不会回来了。那个在家里说一不二的外公，让小舅舅做错了事吓得下跪的外公，那个无所不能的外公，真的消失了吗？
外公去世的第一时间，全家人都赶到了医院，围在外公的病床旁。医生把外公身上的各种管子和氧气面罩取下来，然后，由外婆、大舅舅和小舅舅给外公擦拭身体、更换寿衣。妈妈手脚都无力，只能站在一边看着，她下意识地用身体挡住海川和海天的视线，但海川还是透过大人们身体的缝隙，看见了已经没有了呼吸的外公。因为外公的身体被扶起，突然从口中吐出了一摊鲜血，染红了雪白的床单。看到那抹鲜血，海川终于忍不住哇哇大哭起来，海天也跟着哭起来，所有人都哭了。海川哭得撕心裂肺，不能自已，一个声音告诉他：从此，他没有外公了！那个绘声绘色给他讲故事的人不在了！那个霸道又调皮的外公不在了！
可是，外公怎么会死呢？那么强大的外公，他怎么会死呢？海川在心里一遍一遍地问。
3
外公不在了，这栋四层洋楼似乎空掉了一大半。家里的四个孩子有时会像以前那样咚咚咚踩着木楼梯跑上跑下，但忽然地，又会想起什么似的，把脚步放轻。
海川还是习惯性地常常去一楼外公外婆的屋子，走到那里，要么看见外婆坐在红木椅上发呆，要么就是在翻箱倒柜地整理东西。外公经常坐的藤椅空掉了，那只织锦缎做的靠垫软塌塌地掉在地板上。海川走过去，将它拾起来，放回藤椅上。抬起头，看见了墙上外公的遗像。照片里的外公穿中山装，头发梳得纹丝不乱，眉眼弯弯，表情和蔼，好像随时都会走下来，像过去那样跟海川讲话。外婆回过头，见海川看着外公的遗像发呆，便说：“来，陪外婆说说话。”
外婆捧出糖盒，里面装着大白兔奶糖和话梅糖，还有苔条饼和萨其马。海川一边吃点心一边听外婆讲外公，讲他年轻时候是怎样风光神气。
“你外公啊，主意大，脾气犟，自尊心又强。你倒是有点像你外公，怪不得他喜欢你。”外婆说。
“你妈妈也像你外公，要强，不服输，干什么都求最好。”外婆又说。
“那年，你妈妈和你外公一个选上了人大代表，一个选上了政协委员。两个人开会时候遇上了，还坐在前后排，可两个人居然装作不认识，一本正经地开会，从头到尾没说过一句话。”说着说着，外婆笑起来，一边笑，一边看看墙上外公的照片，说，“你外公不喜欢我们哭哭啼啼。”可是这话一出口，先前笑着的外婆却抹起了眼泪。
海川默默地把没吃完的苔条饼用手绢包好，放进衣服的口袋里。他吃不下去了。
回到四楼，海川关上门，从写字台的抽屉里捧出厚厚的集邮册，翻开——里面插着大大小小各种各样的邮票，有中国邮票，也有外国邮票；有普通邮票，也有纪念邮票和特种邮票；有人物的、风景的、生肖的、花鸟虫鱼的，还有世界各地的古迹、体育、舞蹈、风俗和绘画。最让海川骄傲的，是他拥有全套的《西游记》邮票。去集邮公司买邮票，是外公和海川共同的节日。那时，外公还没有坐轮椅，他领着海川，拎着他的“司的克”，坐公交车去集邮公司。公交车很挤，但车上的人看见走路不稳的外公会给他让座，外公道了谢，把海川揽过来，让他坐在自己的大腿上。
集邮公司离家不远，没几站路就到了。在海川眼里，集邮公司真是气派，迎面左右两扇玻璃门，门口有两根大理石柱子，大门两侧是宽阔的展览橱窗，里面展示着五花八门的新邮、邮刊和各种集邮用品。进到里面，水磨石地面亮得照得见人影，环绕大厅的三面橱窗里展示着各种邮票，另一面是柜台，营业员在里面分拣顾客需要的邮票。顾客先在柜台上取一张小纸片，浏览了橱窗之后，把想要买的邮票编号写在小纸片上，再去排队，将小纸片交给营业员，营业员再按照编号从背后一层层的小抽屉里取出顾客需要的邮票，装进小纸袋，一份份排好，等顾客交钱后，交到他们手里。
这一切虽然烦琐，外公和海川却做得有条不紊。他们排在队伍里，从来都是耐心地等待，不急不躁的，买到喜欢的邮票，就好像捧回了价值连城的宝贝。
外公是个集邮专家，海川跟着外公一起见识了各种各样的邮票，也了解到不少集邮知识。外公说的一句话，海川一直记得：“外公行动不便，可以从邮票上了解世界的精彩。”
现在，外公不在了，集邮册还在。翻开集邮册，外公的脸庞便映现出来，海川觉得，刚才心里的悲伤好像淡去了一点点。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年06期。小说单行本即将由新蕾出版社出版）