吕德安诗选

zhangwei

吕德安（1960- ），“他们”诗群代表诗人之一。出版的诗集有《南方以北》（1988）。

---

. f! B" C) ~( M7 p8 \$ ^, A0 q吉他曲
$ L3 k( q5 t8 w" q9 z2 x% i7 [

! t% ^& n% u9 \# V) y+ r7 u那是很久以前
你不能说是什么时候
在什么地方
8 y+ ?9 K; t+ J& B6 `) N那是很久以前

8 b$ p! p. Q" l  H2 L1 j' e那是很久以前
5 ]: e9 y% ^* G, g$ e0 C, s; O5 ?4 a你不能说出
具体的时间和地点
( Q1 w9 ^6 O- N# t4 [/ X! t那是很久以前
% l9 E( E; g+ M- [" p, D/ O/ `# D
那是很久以前
/ h( {5 {2 K/ @0 l) T" F你不能说出风和信约
是从哪里开始
! h: _- @# h" i你不能确定它
- n. u0 @, E3 x* `2 }
4 F1 z& E; M0 P( ^: v( U" m那是很久以前
8 W) Z0 s6 x9 |- N9 N就像你不能说出
- G- S9 J/ w1 h5 }' b林中的风和泥土的信纸
$ _2 n7 Y, Y' z5 `* i2 D( y6 m9 ?
# M0 F5 H- a# |那是很久以前
就像美好的来由
谁也说不出
0 [; d  C3 a/ E: K  ?, X; e# S让快乐陪伴你
让痛苦陪伴你
4 e' z5 ]6 i5 A0 @8 G' S0 R
8 M9 `, B: S. C5 d你不要说出嘴唇
是由泥土制成
还是由话儿制成
当你想说的时候
你不要说手指
6 _+ d* d. @" |, [: N当你们相遇的时候
8 f# D& v0 Y: e  C& T0 d风儿轻轻吹拂
不要说这是冰凉的
也许事情就是这样
( j) G- f4 H7 z7 ^0 @. o1 C6 I但你不要说——
是当你突然怀念起什么
就请你怀念着什么

---

曼哈顿
6 W6 ^" n6 d: f% r* }: W2 x: Y' i2 Q7 o, K

如果在夜晚的曼哈顿
9 H1 X0 x" G. S; T, o和罗斯福岛之间
2 L6 B9 I- w, r# S一只巨大的海鸟
- `* x+ _( ?. w. n; D正在缓缓地滑翔，无声
8 I& Q( ]/ b" x5 _% ~3 D2 S) D+ O
# ~6 j7 z* m. l" u无息；如果这是一个
又刮风又降雪的夜晚，
8 F. d7 A0 u' i6 e: ~  i我不知道这只迷惘的海鸟
是不是一时冲动

这是两个透亮的城市
中间是不断缩小的海
$ q  a/ h( Z' o& [+ @% ]. A: Y在夜晚，如果鸟儿
7 b/ |' F$ J! z; m) A2 v( n0 d仅仅是想适应一下如何
) A3 E5 \* E. ?4 Z
5 s4 J+ R$ M/ H* f2 q1 }  H8 M在一道道光的缝隙里生存
抑或借助光和雪
8 b. @, w# y6 q6 @0 L$ J去追随黑暗中的鱼群
那么，但愿它如愿以偿
/ W: {/ ~7 h- L, v# i6 @
9 R9 ~4 R5 p4 w! X如果我还惊奇地发现，这只鸟
翅膀底下的腋窝是白色的
: p3 f7 b: H: F" |我就找到了我的孤独
在曼哈顿和罗斯福之间

---

蟋蟀之王
6 [5 X# x/ U# t# c/ ?7 P

7 S, p7 Q' E# a: o- d在繁星寂寞的夏夜
如果有人用耳朵听出蟋蟀
那就是我睡眠中的名字
如果有人奔跑过一条大河
要去收回逝去的年月
那就是披绿的蟋蟀之王
: V- l2 {  t6 }( \* Z5 ]1 G$ R8 \1 m
+ h# }2 a/ I; f7 `! v黄昏跃入了我的眼睛
也就是声音用回到蟋蟀心头
4 W% T2 o: ?2 P6 _6 }入睡的欢乐使人缅怀春天
% B0 o* F4 G  i. n+ M4 C被寂静衬托仿佛拥有
1 T% G4 K0 s" v, e# M) C无数顶星星替换的冠冕
因为我就是披绿的蟋蟀之王
( X2 L) T0 x  {* r( R  m5 h
经过深沉的思虑，如今
, Q! _" j1 L" C( w, T天上的群星为我释放光芒
剔透净亮永无止境
就像只有心灵所能接触的河流
( n' x4 g* m: ^% M0 N4 U在神圣的远古之乡流淌
) H: D+ [9 [& {' F# M& Z因为我就是披绿的蟋蟀之王

& i' n5 @7 r) k* a0 M0 l5 T2 e曾经废黜的王国
' E# |& H" R( [+ F, h尝到了自由的清新气息
) i( G+ b- C) G4 z$ M那最初瞬间的惊愕有如情人
' y8 z" J' y  G( D( w. u有如盲目的放纵毛孔的全部内容
, G0 W/ c1 K' ~' l而每个细微的体验已接近完美境界
因为我就是披绿的蟋蟀之王

* p' I, t1 F# }8 T: w) t7 N9 W4 E! e谁能阻止我的声音在影子里生存
: x; s% `2 U5 `& t谁能插手我的思想的灰烬，并且
看见我的双手仅仅占有着一片空虚
为我实际上并不存在而感到失望
! g! C9 N8 @0 E- d: ^' `/ w# X而那片永恒的树荫仅仅意味着失败或消失
1 V0 c, K2 N! L) W3 G9 o因为我是那个披绿的蟋蟀之王

---

3 K9 I! z0 n! G3 k泥瓦匠印象

2 g. @- U  H- ]4 h9 o; M4 w但是他们全是本地人
使泥瓦匠中的那种泥瓦匠
- l' ?! }+ F+ L8 T) |同样的动作，同样的谨慎
0 k; H; X% a0 J. y+ @当他们踩过屋顶，瓦片
发出了同样的碎裂声
6 Y+ o3 \: ^, M. j8 I6 `8 F再小心也会让人听见
等翻开瓦顶，下面的尘埃就升起来
像复活的虫——
( u! S* S+ R8 o8 Q5 L$ I# j都为同一件事，翻身一遍
$ V, r6 A  {; g3 e他们来去匆匆
互相替代着面孔
太阳落山他们也消失，有如洞穴
第二天出现时又像是火焰的洞穴
: u3 h, v4 y: W1 m% L# b1 ?. M  A但这次却是你们的原型
一个个爬过屋顶
无论从时间还是动作上看
都像是已经过去了
* k; L" y% _0 F9 e6 O  A# C  d6 a7 Y. }1 ]却又仍然停留那里
4 ^9 `- D2 \( A, Q! i. B5 J) K% `已经整整一个时代
, W' q/ c5 `' r7 X# Z! W

---

父亲和我
9 S( M3 V% \2 W

父亲和我
我们并肩走着
" g% R5 l2 r7 p8 x秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光

$ L0 v' Y  ~2 I! t7 I4 f1 P2 p我们走在雨和雨的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话

我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的

滴水的声音像折下的一支细枝条
1 L7 b& D4 f; v9 A' j像过冬的梅花

0 g; U5 E0 l. @& K" A父亲的头发已经全白
2 g) P( F! R, z. l; c" X但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬
, g1 [. A9 V9 O  ]( H; ^  l: W
依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着

! u  M" q) q+ ]% @7 v2 @$ ?

---

狐狸中的狐狸
+ D& ^5 |+ o, y6 U

+ z8 @( b  H! r) e% q" d你可能要到我这里来
, E- t* r) a4 _/ ?2 L你并不知道我是否在此
你按照惯例，准备等待
你的行动内部仿佛
早有一条常规的走廊
& B3 R, U4 r; h/ M- e4 `1 D
我也习惯了在你身边的另一条路
隐藏，在寂静的花朵后面
6 z+ v3 t( _- T/ @如今，我多么容易感到自己
已不再是你的，而仅仅是你的
狐狸中一只逃离的狐狸
# s3 w) Z* M! f- \; i
当我的周围只能用假设来证实
我的眼睛确实看见了你
已掠过那扇门
- z" Z* ]& \% }8 D7 ~& z0 l! ]- u我又是多么容易为自己
7 ]/ Y6 ^, f- ~6 V! m3 k- }2 `又要现出身来感到欢乐
6 z! f; S5 h6 @

---

沉默

沉默。有时候我找到他背后
* q: M: S0 U+ m$ G在深处，拾起他的石头
/ G$ |& m# s/ `( \( y沉默，有时候我是发生在其中的
2 m# l4 ^# r+ l* k( s+ R  G$ v一件事，继续拾取他的石头

+ K& D. W2 n& K1 a' x4 l基于我对时光的认识
我深信黑暗只是一片喧哗
: ]0 E" @3 t  d% |4 w) \1 p2 O/ g找不到嘴唇的语言
; P: ]" o) X; U像爱，像雪——

- |% k8 u" N$ S沉默是否就是这样一种黑暗
在他的阴影下，我尝试着说话
或者，我终于能拾起那块石头
1 z+ d" t9 k0 y6 A$ ^远远地扔出他的肩头

---

* L* `6 ~* e' W& N# l/ ]' U' _& c群山之中

$ C6 [$ @8 o; `( d6 B/ S
半明半暗的山谷
月亮高挂，星星低垂，
一条溪水旁边，
悠悠几户人家。

“我熟悉黑暗！”
( Q! i% y. _& k不过是说我刚刚
6 D$ _+ N% _  h. z, p2 [熟悉一小段山路
: g4 C! C# r% i$ J! Z5 A# j和那几块溪间卵石。

& |, j4 ~: O7 q  u2 g# J2 l+ M我到溪边拾干柴，
供冬天的壁炉烧烤，
, B; @6 a) f/ [/ T. d7 v让你在屋里等着，
) w! `; m6 Z7 w! U8 p# H) {! ?* X$ O似乎已睡意笼罩；

, l6 n1 I6 B8 P1 Y5 u- U窗口隐隐放光。就在
那棵树和藤条后面，
如今，我独自一个人
/ ~% K6 v; ]4 g& W9 s! G继续拾着干柴，冷风
' k  O+ I1 m2 w
, p* V( K: n( f/ h袭来，一束车灯照亮，
仍旧与那天一样；
, S% Y. W9 t3 u# J: s* k; g我不由得说出：
“我熟悉黑暗”……
3 W# p/ [2 T6 s/ @) P8 Z- b" a
  o3 X( K1 L: }& N3 W) K: b+ X想来还是对你说的，
意思仍然是那样：
0 b, g3 U% j) a$ N一小段山路是我
刚刚熟悉的，那一天
5 u: s# n1 i- ]# `) t
我没跟你说：远处
山峦上盘绕的货车扫来
' ^6 G$ H( _% F5 m- `& h0 w车灯，照亮了半截房子
1 R# S& y, ^) x' k* i6 b# H都朝圣似的向城里爬去
* J: i( a4 m9 O' s* D" ^' x+ z
: n5 O. g; z- l  J) y; Y

---

死亡组诗

白天将更加短促
" z4 _! n3 A. R9 U2 s" F

# z7 ~6 S5 ~, I! }$ ?& N" t; E1

穿过寂寞有穿过寂寞自己的形状
# t1 e: R' j% _+ w' |深秋的气息发自无言坼裂的泥巴
傍晚时分静谧有如滞水，超验般
$ C" t! }9 p! A: Z. `7 S2 n' b做封闭的暗示或吮吸的欢乐

黑暗不分彼此却又充塞万众可能
我听见园子里长出一个梯子
' C& h. I" @& j比树还要高，比一生还要久远
因此我可能已有所选择或无所适从

' R7 O* m. g6 [+ M. P& L# P由于时间，我将比自己走得更远
4 B5 F, K* x5 @& f# Z像泥土的瓷，光洁犹如紫晶的肉体
而灵感的手指尽头是月亮
$ F( t9 d: ^5 l/ ]( _7 |带着十一月的寂静和温和

我看见我的庄稼一望无际，至少
我还可以暂时住下不离开
: L+ N8 _4 Y- v2 w1 k: |看着夜，这个即将收割的庄稼
看着它那边的黎明千万只耳朵聚集成教堂

2
3 G! h' z: S  w. @& Y+ G' F
多么奇险的黑暗呵，每一次经过死亡
都回抖动缀满星辰的羽毛
好像正处在难言的满足状态
借助回忆消化眼前的欢迎

) I5 H4 E$ w& G5 {2 v/ K; _8 K多么奇险的黑暗呵，它下面的影子
" \! Q) X- J6 p9 w8 o充满了形形色色的征服的欲望
4 I  Q& I, A& N- U, Q& {, }6 @. f& A并且基于对现在和永恒的理解
把整个森林归类于一棵树的睡眠

4 z  D2 F9 O; I  C而当你终于成了分离物，生和死
同样成了看不见的诱惑——你那边的黎明
7 M2 v' k' t& t9 s0 [给我们的影子（又仿佛赐予我光明）
# [0 v( C- i6 e  W& s, x" W造成了一座行动中错误的花园
$ @4 ^# ]* I" d
告诉我，现在是什么东西将你占为己有
由于时间，我将比自己走得更远
而那个神情虚无近乎傲慢的死
把羽毛抖动，把衣褶拉平

3
( a) r8 q2 D9 k3 Z3 W, c& e/ M( p
不可预言的事物
9 J3 A# r  j' ~4 U! g3 ?就像梦不能预见醒来
如果你望见了世界，那也是梦
另有一扇窗口，仅供你回忆
7 Z6 J8 i3 s6 }
因此，你还会觉得那里站着的并不是你
而是树在睡眠中的一部分
你还会因为你站在那里看得太远
以致回到现实时变得缓慢而迟钝
: D+ O# _6 [( e# `3 E
因此你还将委弃那在梦中
9 T/ `* `: w& g* c阴影的定形的脚丫，无论它
是非常糟糕地陷落
- l$ B6 P7 ^7 A# R" W6 Q还是在永久愉快地践踏
6 C, F, `& y( o2 P! v
你或许还会担忧下一次睡眠
) s( }; z- p6 `* F- V. i你累了，别无选择地被留在
那里的早餐桌上，并终于恼怒于
9 @+ n) D( t  l* I. y. P+ w5 \新的一天，由于不可预见的事物
/ o( H4 N, J2 U5 K$ k6 z" t
3 ^  x6 ]# [9 V6 I4

因此，死亡不是用时间而是用死亡
: G! |) P* a. c6 _8 a' y, r" N证实着自己——你看到和听到的
/ G- j* r( S$ `7 W9 a" y仅仅是死亡，不是开始和结束
; W$ _: n, ^4 Q* i不是穿过事物一个人放下了包袱
5 f6 r. l( d- \- u& l2 j& @
% s. |/ @3 F5 C一个已故的人同时对所有的耳朵
传递的死亡——死亡甚至不是用消息
而是用死亡到达你的餐桌到达
$ W! Y6 {' V, |; q' i( o月光下你奋力下注的骰子上
你感到石头一样的沉重
6 a8 G& H9 [( L0 r3 J  J1 y( B. T你就是石头了——这就是死
不是用时间而是用死亡本身
来证实一个人消失的魅力

$ s! S4 s( `0 C你会站起来介绍自己却突然
不知道自己是谁那样——这就是死亡
- q, @. d# a2 G! Z7 k还在你怎么也不相信会这样的时候
你已成了自己惊愕之外的人
- l$ S3 J" e4 [+ H
5
5 I7 M5 t8 K3 u4 ]
现实的哭泣，植物一样持久的哭泣
有时你察觉到它悲伤的根茎
! x6 s$ h* n7 S$ W2 V除了一片湿润
  F/ U  T$ _; d- |( t; _1 f却不知它抵达到什么地方

现实，留下了一个虚无哀伤的女人
她什么也干不了
除非作为一种痛苦的媒介
她语言磨砺成声音的碎片

' _# P; a+ t! N2 D  ]你随便打开一个事物
会发现哭泣的植物的原状
你会在一本书中发现
. O7 [4 F4 N* f它正在追赶一只消逝的动物

你再摸摸桌子，在上面
+ \$ x; Q0 F  _. Y3 F4 a) {( p盘子的哭泣——在哭被端在手上的脸
; S" h$ e5 x8 y4 ?2 k在还原成泥土的碎片
: T6 A& E9 U. f) a3 ^$ B$ b, T和无法重复的回忆
你会坐在旧观念的矮凳上
感到坐的人转眼刚离去
2 @! B7 c/ k* V却不知已去到多远
2 Z* t3 k+ O2 T5 {  t. k5 x有生第一次再没有的死亡
* Z! x' e/ T7 i5 V% O; d! x0 k5 q
1 L8 p4 R" _# e8 C+ p! _' Z2 P4 d你会感到茫然，皱纹变成了木纹
手指变成了树枝
要求着彼岸的回声
因为那边是一片白雾笼罩的森林
; J, P# L: o5 S4 `4 K
6
" Q' l' b& q/ T
你到达一个地方，另一个地方
  q& G# K4 g$ v# T, p$ o这边说：“再见”，那边说“早安”
: k1 k2 ]0 q! g你已一脚跌入老年，一边却扶着童年
这样，仿佛你的靴子足有百哩长

你从草地尽头轻松散步
- T1 Y2 }& ]3 b- l: o% I又以一棵树的年龄回首顾盼
你微笑的一面是花朵
另一面却是凋零的花朵
1 C  e) a% P9 }! ^7 s1 m1 B+ h9 p2 ?
你是阳光照射下白色的小屋
. l& r7 U! ^0 P0 Q! |在关者门的小镇追逐失去的意志
深夜无人的时候，你利用寂寞
: y# {) D: E% n" K( K不知觉地在我身后放下一面镜子

每逢生人你还会脸红，你到底
还是改不了不修边幅的习惯
% I' X/ N' L- `( F1 X4 n8 Z你还常常回到老街口捡回往日
; M- ~- d5 P0 _: X% h被愤怒的母亲扔出窗口的那个穷烟斗

然后你回来教儿子如何开始画画
把他领过一道漫长的经验的长廊
可是这一次你不到半途两手一藏
便消失在无穷尽的空气的抛弃物中

7 u, z! F+ N2 f2 y# \" J7
9 A) n" c* c4 X9 p2 [: _" P
- T6 A: b0 b9 _, e8 B5 O白色的房间。父亲，请告诉我
* X& Q  |1 y- I  b  Q开始睡眠时会听到什么声音
' B& s' t3 U% W5 v0 N我久久守住你的躯体，驱赶着黑暗
, H2 M/ r# e# `* {6 Q1 z听听你的区域一片沉寂

请告诉我，父亲，这下半辈子
我的舌头要赶多远路才能相约
或许今后的阵风会叫我们忘却
而你在那边的落叶中感到了孤零

告诉我，你那蔓延的白发的故乡
' M) f$ P* l+ o那里的掘墓人掘墓正欢畅
而死亡却怎样遏止住一朵流云
让他消失在山峦的背上

我觉得离你的心脏那么近，那么突然
) L0 }- a1 X' S( D9 w! n9 i) z以致你停止了你树叶的喧哗
6 `2 a5 q( u% c- t6 Z你是否也看到我匆匆赶来时
7 v+ P* R( H  J' D6 S只是放下年龄，一个现实之外的儿子

啊，父亲，请捎回一点声音，告诉我
开始睡眠到底会听到什么
' m* |, g9 K9 g" q. D0 }还有你的影子，你那被拒绝在老年
再也无法逾越的回声的影子
0 ~# \1 w! E, F( J* U: _
# i* u1 G! b! f5 U3 u  K7 U8
7 x( q+ ^2 \: o% f- p, c6 A3 I: y: f
( h- E+ p" ~4 F* t3 B但是父亲，此刻本是你午睡的时辰
2 [8 p4 F; A, z8 O7 G% j. |把门关紧——这曾经多么重要
保持冷静——如今它的重要性在哭泣
; Z* j9 f+ \5 z' U' F% o有如委屈于失落的影子的蝴蝶
( n; {1 c  A8 X# r  M4 q
谁在这时寻找你，哪个
, j  h2 M( I2 k2 f; P( b不可避免的时辰在寻找你
在你留下的那个空位置，那扇午后
的门多像你最后被省略的咳嗽
: N9 e+ t5 {8 J5 Z
你准是又有了一个拥挤的去处
  R- d% N8 j& k3 Y& w5 @它成为你接近晚年的最后的乐事
那里漫步着多少逝去的熟人
2 f: r& p- G3 {/ `) ~: w7 F$ z手上都持有一个相似的鸟笼

然而，什么人被挡在鼾声前头
大路的卡车震落了窗上玻璃
父亲，这是什么样的生活啊，我听见死亡
$ i2 {; O2 }9 |: T( C4 _' _# r% G; k还在都市的噪音中到处模仿你的睡眠

9
, c7 Q* }6 w6 I: Q
有生第一次再没有了死亡，那里
/ m9 a7 v( a. |并不存在爱情，只有绝对的天空
再没有咳嗽或停止拍打
凝滞在空气中的手

还要你愈加纯粹，纯粹得近乎简单
; K8 j- N8 h: P- [  N: B( d+ J: |并能从中走出一个孩子
% I. h' k5 D2 X7 C我就注意到他只对你的花朵微笑
& m0 e0 d4 b( @/ X8 A& {感到再也不存在任何记忆了

; J) C! a# Z0 L. b有生第一次再没有了死亡，在回顾之间
又有谁在重新考虑问题，并整个地改变
5 t" B, T" c) {5 k- ~% r2 i1 d思想的方法——那是什么样的森林
$ H( H7 o) s; B$ @! p正在朝逃遁的方向接近虚幻的麋鹿

根是地底下要求深入的动物
5 R, r. W; d) d3 B& L4 D人是移动的植物，但是你是否会上升
! |$ H) u4 k" D3 R1 x; F0 W你用尽一生的呼吸垒砌起来的身体
& Z+ l8 U. r: W" I) W. B它内部的石头天空散发的焦虑到哪里去

0 m+ I; A9 A1 h0 V( Z你是否表面平静，暗地里却转过背
" }8 m$ U/ p' A* Y当你终于带着含混的笑声顿然离去
我怎能不困扰你留下的那个孩子

. F/ K+ }: w$ p( M- m% O10

留在手指上的冰冷，使我重新试探你的皮肤
就像实质性的瓷及其日常用途
当阳光再次以挪动的方式
$ P& g6 Q3 F" P# }将你行将告别的一切变成水
$ w) z, s' f+ W3 i
' i. T! W" ^2 O3 H1 v7 `) M你的睡眠那么轻，仿佛随时都在消失
那里停泊的船只已不再运载
. G1 n7 X4 M3 K' C3 r那里仿佛有更多的求渡的人他们
被弃在岸上的鞋曾经疯狂地叫喊
4 n2 g% y( P: c" C$ h  ]6 P" C
你已不需要健康，摆脱了这个肮脏的词
摆脱了身后口罩封住的世界
摆脱了月光，这座古老的疯人病院
1 M) N) x) a3 [+ ^; Y它那爬藤的空地曾经亮着神秘的窗口

( Y' A. G. m+ h3 N4 ~0 U' h; O既然你是这样执著于你内部的黑暗
构成几乎不可能的现实，我也不悲伤
只是至少让我暂时倾听你，我离你那么近
并抚摸你的冰冷，那瓷的实质

11
' ^! B; k* n% d8 P
事情都变得如此肯定——你
7 o' p0 P9 N5 c/ d不会再回来了。房子空空
疑惑是肯定的——你在动
一个尚未死透的树枝

/ H3 _8 Z# S1 z: q. ?你肯定还有一部分在接受，在
' O: D7 G+ k; @! {& g, j: h+ u/ [对准一本书慢慢读，咬住其中一个字
咬住它的意义不放，让它持续
直至终止于最后一口痰

+ }( B$ _5 R! K* e就在你的瞳孔和眼睑之间
2 @  |. y, p0 T; |有夜的习惯性动作在下滑、放大
已经挡住前方的刺激物
并且退避于某种莫名的求见——
6 j/ X2 o5 @4 E) }& X& L
/ d0 Q+ s9 g% c- f8 E: F  U这样，不如说你的心是明白的
无辜的表情只带少许羞怯
无辜的脸终于经受住死亡
这有生第一次再没有死亡
0 C8 ^+ @: W' G7 U
% x# S' A% k4 t, N( Y12

梦是属于泥土的，一旦你的消失
) x, _+ f5 g# V% p1 X- p有了死亡的印记，梦就不再是言词
2 j4 x9 O, P& x" E: u. \而是松土的一部分，而整个现实的话题
都将是它埋在深处的松散的舌头所能触及
/ W3 K4 u% P, E, R* r梦是属于泥土的，虽然还是那么短暂
1 ~! q/ v6 w( O) c, G像人生的拐杖，你只能偶尔借助它
; ]; g# G0 ?% o5 y( e避开地面上的喧哗
梦是那个短暂的神色匆忙的篱笆

地面上的一个终极，一个方向
都是它的开始和它的开始所指
  [, u9 P' y( n; }2 s3 A  i. p+ m; [# ^/ ^因此，无论你去到多远
都可以找回来，因为梦是属于泥土的

时曾经相会的地点，它还可能是惊起在地面的
8 H3 }0 l6 N) F一棵树一片象征性的草堆
6 J  f* |8 |7 j. v' ?# x  r而作为人的一种标记
6 g9 V. {6 F; @9 f! B在梦里，当我们相遇，仅是一次难以捕捉的对话

# ~+ V3 B" \- E2 F* F, V* v我们非常脆弱，像树皮，我们
无法选择一种坚实的持久的直叙方式
我们将继续脱落，而从长远的眼光来看
现在几乎就是一种逃避，梦是属于泥土的。
2 G; g3 M0 k$ {9 e% I  }) e1 z
% C# A/ ^  b8 V' P2 y' c  \1987年12月

---

陶弟的土地

' Q) R+ @' A* b( v7 [' F; ^１
. K$ b. i) d' I
从一块砖头开始，到我们叫人
! w0 ^8 E, u+ k把那片巨大的长方形玻璃扛上山，
中间隔着多少寂静，多少人爬上
2 |2 e8 ]2 u7 N& z; x3 O% |  o: X爬下，带着一把卷尺和一个本子，
记下尺寸。（而陶弟曾经把它弄丢了，
' ^9 R- r5 s2 }他从城里回来，两手空空，垂头丧气）。
$ ]+ b1 `" t! r8 E! d这通往我们房子的，从来
就是一条弯弯曲曲的小道：
* z8 }4 ^/ i3 m6 J" X这山上山下，曾经是，现在也还是
; c( B8 m" z* N, `; _+ Y! J7 E我的一种生活。只是现在一切看起来
) L  J5 w5 F: W# ~4 M/ F似乎都恰到好处。
夏天炎热－－
$ ?( \# P8 ^+ I7 t2 `这新的一天，在鸟儿发生啁啾的地方，
在它们的透明的卵笼罩着创世般的寂静中，
+ M; c) j6 ~3 e; ^9 S在它们的有如斑斑点点的光
2 D% e9 r! I" @) }9 z却隐藏起意义的巢穴里，
! \" G8 X/ D. ^( X3 v在那里，时间不再是时间，
而是时间最后的言辞，
" r- L  U8 N( |9 ~在那里，风转向角落，
. R/ y+ i- z2 W' q* q& k创造了某种确切的朦胧又宣称
我们记忆中某些熟悉的事物，
几经变换，却还是原来的那样……

6 A- ~; J0 L, w9 e9 w) u' G0 M当时间象一条白色的溪流，
, c# U( Q( j0 l% I& t在群山间婉延地隐现，而成了
3 I  P: K4 D, y. c/ W" P我们想象中的前呼后拥－－那崎岖山路上的
四个女挑工和一面这样的玻璃，
9 I4 y2 w4 _: Y# H5 T: J3 S" W0 R/ Q当她们摇晃，跟着玻璃里的风景
晃荡，闪射出光芒，（这时，一只鸟
忽东忽西，跌跌撞撞，仿佛已经晕眩）。
而从玻璃的小心翼翼
1 I% a+ H, N: a& B- h8 T7 i! M到玻璃仿佛就要出现的可怕裂痕，
中间还会有多少变故和失败，
4 w7 C) Z# G* {2 k- q" M: ]2 p在我们不易查觉的地方……
  b# P- _+ X1 Q3 X1 e/ ?
; Q6 |# ?2 ^* u- ~3 u2 p# y这是隔着一座山就仿佛在下雨的遗忘的山谷，
这是一个象鸟儿那样生动而久远的日子：
在那里，时间是时间最后的言辞，
在那里，身体是身体亲临的深渊；
- P- N% n7 [, v( E) a  r; r在那里，一张脸是同一张脸
的许多脸。这是一个某人的上帝，
! C: K8 E' m: M- M$ ~& `3 b而他把它弄丢了，这通往我们家园的
从来就是一条弯弯曲曲的小路－－
# F+ v* s  g  _4 m: }* K那一天我还想，当玻璃摇晃（一种
超出本身的不稳和重量摇晃），
% E& m# w1 a3 X* U, _半途中又突然一阵踉跄，
让路上的石子猛地跳起，
那对每一个提心吊胆的人，
就会有一场刀片似的玻璃风暴，
砸入脚趾头……


* R: }0 m0 U  L" s5 {２

% r, _# ^2 d- Z+ J. r/ X% a一个象鸟儿那样生动而久远的日子，
- r: z" Z$ \" I0 {一个下了雨就不再有过路人的世界，
, l8 J' M& D4 W2 [% x（正如陶弟曾经说过的那样）
# g/ h: e2 P: s6 X9 J* P然而没有雨，只有时间的欲望膨胀，
% c, t$ M' s: U: {) [没有街道，只有一段街道的趣闻逸事，
没有房间，却有一个“原罪”的房间，
一个某人的上帝睡在里面；
天上没有湖泊，却有一面镜子，
% E/ n. ?1 v; d, x那里，天使们围成一团，
' l$ \. P" d" Q2 k注视着人类，区分着善恶，
# A- U9 G1 F& B$ O; |然而，今天到底发生了什么，
你能说说发生了什么吗－－
, l7 M. F( h3 y& c; g) \一阵几乎没有的毛毛雨？
5 X$ H$ P, a0 @& N; u还有我重新抚摸你，
3 \8 u! d, \; g感到你是颜色的：
, h; ~; @& I$ K: D" U' p. C一种不在的重量？
然而今天到底发生了什么，今天
当陶弟回家，上床倒头便睡，
又有谁会理解他的压抑，他的丧失？
* o" c. s9 v! u! q4 s一天不出工，老婆脸上的火苗
就会格外旺盛，就会试图诱惑他说话，
让他的身体睁开眼，让他的
  g4 L, ^! S6 o  U7 J仿佛还是剧痛的身体得到爱抚。
, K% L3 G3 T+ |* P而在这样的坏天气，
当一只猫照例猛地跃起，
2 O" ?- D4 _, ~6 {% F抓住了雨幕和黑暗中的分水岭，
又有谁会意识到，此时整个的
山区气氛已过于沉闷，
需要一道道的闪电，
需要一阵阵的咒骂。
但那黑暗中的陶弟是不会
8 x4 A0 Y2 I' x: @突然翻身报答她的。
# {* M2 @+ q9 y2 y# T0 C: [
0 ^- w: a) a6 H1 i而你是不一样的，
: p. l8 b' t& O8 Q. ~5 P我重新抚摸你，感到你正在
1 }' B: X4 `, v, ~渐渐地消失在我的杯形的掌中。
我看到房子里多出了一个人，
! q* |) u3 V- o; H+ Z房间里多出了一个房间，
- G1 E* O8 A+ F9 ?6 h' T0 y而你的乳房是确切存在的，
) E  {4 q3 A3 p1 l它怂恿我的手继续摸索，
直到那紧闲着眼的另一只乳房，
& k* z- ?! k1 W" E) a! |/ Z颜色发生改变，并且变得困惑……
7 p) p/ G7 S: r. l/ ~" s% c
而你是不一样的，
, g8 P7 k2 X5 H我重新抚摸你的身体，
8 C$ t4 l% G$ V+ t8 A在雨中，你分别是一个慢慢地
看不见的你和确认了还在那里的你。
就象喘息中的海底珊瑚，
! Z* k0 k1 u+ U) K- I仿佛还是炽热的，就象海
仍在还原它的每一滴水，
它的不在的重量，不安的手，
啊！此刻我是多么地爱你，
6 P0 @; g2 E7 B' D这漫漫长夜中的孤独的你，
7 |* Q# G5 r! C  s/ y你仿佛还是另一个恋爱中的你，
第一次向我说出了你的
处女本质……
& Z. L& [$ y1 b& t$ i也许这就是天空的奇迹，
& {" m. r% x6 w, P也许这就是房间里的一道闪电，
; C4 D9 i7 b/ F+ M( A* d# P! L抑或仅仅出于习惯－－而你却是起伏的，
起伏宛如群山中的一条小路，
* h- F1 a' c; o/ u& l! u那里，断断续续的风吹拂
有着事物消失的全部魅力，
那里，一只随风而去的鸟隐匿
& v& ~4 `8 q5 Z在所有不可见的事物中，
那里，一个白天的漂亮手势，
9 U' ]- S) l" ~/ |' `有如夜晚里那爱的姿势，
/ {- n# U  D2 ?9 o4 Z在蹲下，手指在扣动板机，
5 _/ D2 y1 i1 X: P9 a; V太阳穴朝天歪去，八字眉毛中间
$ G7 r( J7 G+ K, i多出一只眼（仿佛时间的皱纹
! u' }2 t; ?5 W. F0 H又仿佛一个古代猎人正在用时间
的皱纹说话）－－而这就是陶弟，
他说：“你们看，就在那一边！”
于是我们就什么也看不到：
他说：“等一等！”
5 V' b* P2 i+ ?" c于是我们不再问长问短，
仍旧站在原处，仍旧
5 Y: P8 A/ `3 r5 J4 Y( W7 |  @在草丛深处，我们相信前方
一定有什么东西需要他去吓退，
: b; R$ P2 T* ?6 [; Z/ O和另一些东西需要你
' A* t* t+ c9 ]/ A0 X. W/ A去永远敬畏。

2 _- N9 X! c/ T
7 J1 W) F8 q' J5 D: K３
, g) a6 J$ b- d# s" ?; @
雨水过去了，山谷只会更加虚幻，
  h9 D: {0 v$ @1 |4 l+ y仿佛熄灭一堆火，一个执拗的老人
刚刚离去，他的书已在角落里静静地合上，
3 N. P& Z9 m+ x( y他那刻在石头上的字也已完全模糊。
这是遥远的事实。因为我们听到的
9 ?9 l3 `) S! M) m5 @. C正是另一个人的嘴里说的，
1 l+ z$ {! ?' i+ ?) f. i而我们看到的正随着那人的消失
* T4 k# H# H/ E* F5 T* C9 N8 }) o+ o而化为虚无。那人最早说：
5 a; @. m& w3 L( j& Z/ Z“要有光，”于是就有了光，
! E3 r+ N2 D* ~6 c1 N而我们却震惊于自己的预感，迟迟不能睡去，
. t9 Y8 a: g! D- S. h1 {我们永远是自己的潮湿的那部份，
至今仍在雨中漫延，在一张脸的
4 r" v1 M5 r# W寂静的边缘，在喘息的
# }: X) j+ z# }+ l# M5 x1 V无以复加的黑暗之中。
　而你是不一样的
在我下意识地
+ J7 r+ x- F# {! U$ M$ c在那里走动的幽暗山谷，
你是一个舞蹈的人；
我们称之为酣睡的，
在那里是一道正在渐渐地拉开
: R( b- I4 T5 `( @的时间的帷幕。（啊，一阵几乎没有的雨）。
# J2 |% I* c: L4 I% [那是雨的舞蹈，雨也像你，
其形状就象那撕扯它的手，
其过程就像你突然不在了，
  r& a" `4 k$ _! Y, F; E9 `0 Z6 {其本质都是为了求得返回。
% J6 e: P, q' A
* U0 G, v- S1 _( J8 T0 V没有时间。但是当时间象骗人的老虎
2 f) b9 N+ o6 K1 g将我们引入深山，我们才意识到
- \0 e) }& m: ^6 l8 ?7 |% ~以前的一些真相：
那第一个“堕落”的陶弟。
那里，石匠们说：
$ M3 E/ h2 x$ D# T, Q7 X“陶弟，没有石头，
: d; b2 M" N% F是否让我们一块干。”
* b7 L6 F& o9 H- L3 N( L  Q陶弟就盘算着把他们
领过一片月光的阔叶林
' y0 E4 u9 M% m( S1 q和那条降虎人的溪水：
那里，圆石累累，曾经深藏，象上帝的住所，
而一个养蜂人刚刚离去，
# C5 X1 k2 O) K留下一朵暗色的花
轰响在野猪的神秘足迹里。
当石匠们说：“陶弟，没有石头，
# }6 L. a* w+ s是否让我们一块干，”
/ \) @" y8 ?+ w, R5 @那些仿佛有生命的石头毫无准备，
却也开始了迁移。
$ P1 H! y# l5 a) r哟，一场古怪的灾难降临到了
7 {' d$ @) L# k* ?- k9 T石头头上却仿佛也是注定的……
而陶弟，并不将这些视为罪恶－－
) j, H8 n. i: w6 e/ v( `1 p啊！一个商业的亚当，
今天他又大大咧咧地
替我们找到了水源，
6 E* G0 S1 Z" O4 B1 G/ t就在那些翻倒的
) }( I3 Q0 i+ \. Q9 d4 [怪石底下！

那是一块浮岩：我们未来的居所；
+ o( C/ P$ x! ]6 @* M6 N6 k那是我们的屋顶：一片灰云；
" ^% w$ c+ J0 n3 }: |那是我们的卧室，贮藏室：
一片无可指责的光。
在露天走廊台阶上，
冬天清点着物件－－
但它的恐惧是有根据的。
而我不能想象，此时搬来
一架手风琴是合适的，
因为就在这些东西后面，
你们的舞蹈疯狂，
/ ~) K; L( f& v& X) D其形状就象那撕扯它的手，
其过程就像你突然不在了，
( r; A. \  K5 u: Q& n( q, {. w其本质都是为了求得返回。
- u5 b( l8 R9 o4 C( Q- I而你是不一样的，
你分别是一个慢慢看不见的你
和一个确认了还在那里的你。
第一片叶子落下，夏娃便开始舞蹈，
有人羞耻，拾起第二片，把它放在大腿间。
现在雨也是这样遮住你。雨从我的来去
模仿一种绝望，但它也造出了
另一个舞蹈中的你，
1 {7 Z/ D0 C: [3 g而你是不一样的，
在所有的时间所在的地点
  @9 `' e' l& i3 e在音乐和形状里，因为我
消耗着，掩饰着，逃避着，
' g2 R( T( I# f1 t; Z! X+ p因为那第一个你，可以抵达
* p# D: B  o2 ]3 C9 n却不可以接近，不可预料
却是预料中的，而那最后的你
# c. Z3 ~9 w& g. a3 [, ?; L% g看起来是多么邪恶！
" I. k  U6 ^$ @% ?
# {# O3 D, @! v( ~9 }/ n8 N$ B一个不再有过路人的世界。
一堆至今还倒在路旁的砖瓦。
一个实体的暗红色的杂乱的苍穹。
风散发出抽屉拉开后的一股霉味，
花儿敞开房间，里面是神秘的芳香。
我常常想，那一夜陶弟高兴为那些砖守夜，
他抱来一床破棉被和一面枕头，
  h; n% V+ f+ D; J* [( b! k( R他的帐篷用一根根树枝搭成－－
那也是雨的舞蹈，而风在突破
这个不怎么称心的巢，
9 W, R8 M' {2 i* T# W7 j1 \而在山那边的陶弟家里，
8 h8 }% I9 u+ s- @一只猫变暗，恢复着记忆，
一个爱叨唠的中年女人，
: M; @% ^9 S, H8 }! N葡萄串似的笑容压着一层霜，
5 V+ n$ c( `. d$ K# n' v在一面盲人似的镜子里，
在一个你必须摸索才能到达的角落里。

就象镜前的黑暗得不到回报，
) J( w: P, l) l9 \9 {就像我们沉默，而沉默
6 N5 z, ]2 a2 X5 b却在更黑暗的另一边与土地接壤
# ]  Z$ i0 f; J* |就像你们的舞蹈疯狂，
; s  E! N  \( r2 W其形状就象撕扯你们的手，
. M3 Z0 W3 x; v) M: a其过程就像你突然不在了，
! F2 C7 t7 \* x就像你所祈求的雨，
+ }9 k# J+ V9 S7 k- N它降下又降下，但几乎
1 R; V3 ^2 B9 \' d* ^9 C都没有落地！啊你说：一个人
3 D  @9 L$ [1 a6 A2 _6 X更多的时候是用来面对自己：
( G" r  c" B/ @5 K5 K! l+ t啊！你要不是一个女人，
就是一整个疯狂的种族。
但这里什么也没有，
甚至也没有地址。
但你开口说话时嘴唇
. M6 v/ C+ I0 z9 K. R% C& |却是潮湿的。而我下意识地
/ w; c+ F( E) _( G脱离自身来到了你们中间－－
# O: R( f& N5 V6 k! l+ W由于我的盲目出现，
/ ?# l0 V1 {, X% f) J你们的舞蹈趋于疯狂。
7 o% V3 I0 R, D. r: E3 l

9 m( f0 f1 I$ Y４
* G9 _- j6 }2 p3 q/ u9 @
  i7 G8 ~+ {* Y' T1 m9 c7 ^/ I  l这句子一结束，
8 b) q) t  z, }+ r3 X光线就暗淡了下来；
这句子一结束，一些东西
3 C& H8 v* S' s, i2 V2 K3 U就不见了，就如同女巫厨房里
3 ?7 \/ \7 o6 K) {, c6 K. S的扫帚不见了，你必须在
. v4 l9 S6 d! x/ |$ z4 y3 V另一个更合适的地方，
- z2 s" R# ^" Z" L' @( g" ^才能把它的奇迹重新目睹。
' d8 b, m% G& Q! g风将重新扫过，但你必须
/ z+ n6 ?: |+ R  O说出我们来到此地的真正目的。
' |2 b/ p5 X! [$ O6 B3 K0 l: `而在风中，更多的东西消失了，
0 @; v- w8 u9 X' n, m: f) J就象那第一个陶弟，此刻他
躲躲闪闪，裹在一床雾的棉被里，
! }2 J0 S" P' d8 t9 ^1 D此刻他正在一束光中隐匿，
把头裹紧，大脚丫尾巴似地
暴露在任何显眼的地方：

一些东西不见了，也许它们
就在一锅沸滚的炫耀其
神秘夜色的魔鬼的汤里。
5 R: L# s9 T% M: M4 S3 q6 W陌生的味道，黑夜的颜色，
上面放着一把小小的惬意的勺！
. u9 K0 K( x6 Z4 y哟，小小的恐惧－－就在
+ R' t: f# {+ ~- `# I! _那产生教堂幻觉的黑岩旁边，
7 f/ _7 f6 ^( u, K/ J. e" e+ ?有人早已将我们视为骗子。
8 n7 d9 o2 j% }4 Z) C但他们是有根据的，
因为天上星星的颜色正在稀释，
暮色下，一场看不见的骚乱正在加重，
在我们之间不断扩大的受惊心理
+ ?$ s8 x* _8 _3 {" m  y& V和需要长时间治愈的时间深处。
  V1 c( R5 z4 |
( f9 z: U( |1 A1 {8 y9 ?" A6 [从一阵风，到我们嗅出它，
3 Y3 `5 V+ |: K/ ?; ?8 |  |一些东西就不见了。
从时间象烦恼的野兽，
9 K( x$ f" Y" S) f  F% S+ ?到我们的突然出现，
; U! f! @) i% _这个山谷便开始下雨，
2 k# A) N! i1 F$ e. u9 _8 Q9 }0 a这是别处的风，本不属于我们。
（但你开口说话时
# p) |6 S; \8 A  }嘴唇却是潮湿的，
一个眼睛虚无的男人
终将把你重新拨弄）。
0 G+ A7 ?5 i0 V+ G1 R如同风的遗址，
如同当地人眼睛里的恐惧，
$ w2 Y. Q5 Y: x7 u' E  Y那一天，当陶弟交出土地，
我们并不理解我们所接受的又是些什么，
" b9 w5 Z% [- J' [4 H4 a6 J除了仍旧，仍旧空空荡荡，
" K  W5 l7 R( f6 a. @! h0 T除了那无止境的心灵的揣度，
8 R1 ]# p/ D) t) O* J除了这不可预料的土地
象金币的两面，永远的
5 p8 L* r2 H  o! o相互出卖它的人性的那部份，
  `$ i0 v$ T: t" E. u除了要求空虚的人们继续
" L# N. v9 O! i$ m; c( }住进去的那种空虚之外，
2 {( g  r* O3 x- x8 L* `( |+ {我说那天，如果我们有罪了，
& k2 z' P+ b; [' {7 o我们就真正地获得了流放！

在雨丝的可怕的间断里。

---

时光

6 L3 G( U, B) A闪电般的镰刀嚓嚓响，
草在闪避，不远处一只小鸟
扑的一声腾空逃窜
- e  H4 a/ N- l3 s, e
; p( k2 A: m$ h  o; C6 I到你发现草丛里躺着一颗蛋
我已喊了起来……草歪向一边
4 d- n) j7 {3 i% O5 V4 |光线涌入，它几乎是透明的
' K* P# m9 }. X. j7 j( q
现在我们喝酒谈论着这件事：
那时你弓身把它拾进口袋
$ q& |/ }) o# d9 L7 U3 B不假思索，而你的姿态
又像对那只远遁的鸟表示了歉意

---

曼凯托·二十九
  M  n6 E# T) G

1 X4 r# n, x2 h! p8 x夏天，我们坐在码头的水泥台阶上
* J' E. Z9 X- V6 a% b( \% ^8 Z' Q一个男孩屈身跃起，双手在空中抱着双腿
" T2 i% N4 x# t
就像我们在母亲子宫里看见的那样
当他坠入水中，溅起一个世界的浪花
! S) T" h# I9 O# n7 X$ T, D" t/ ]
( a+ s. K7 p6 m( R这时候老父亲已经游开，他躲过第一道凶险
. Y& Z- ^6 J: s+ @# P用他刚刚学会的笨拙的泳姿
. m7 @  c- O: S; c. S9 E
他还不能反手举过水面，他拼命踩水
也只是勉强使身体多一些浮力

+ ]6 v& ]7 B; }, F4 S, X. J看见他下巴吃力，我一阵紧张
$ ?- O/ z  v( ^* f2 m# g- o; J往常他总是站在够得着的地方
" K+ S9 D3 d; L( f9 n) n! _* }4 V
用又长又宽的毛巾擦洗背、脖子和腋毛
4 B* D) R* c: U1 v; e以及在水下，他那蓝色的皮肤

现在他又稳定下来，因为我在旁边，因为我
说
# }3 d4 D6 c- k' r" g+ \" k$ M夏季已到，我们有的是时间游得更远
' N7 h2 Z( a: h! s" }8 |  ]) _4 [0 t
但是没有，什么也没改变，仍然笨拙而沉重
' j2 j% n8 U/ V- j( D& M$ z直到他死的那一天，我放下他的手，把它放
0 L' {+ Q% O" s8 I在手的重量里

---

9 Y3 }. `$ V" W3 Z* y# E- M天鹅
4 h1 x: }3 |- _" K' `4 K

  j. p% p" A& _* @$ A5 r! x4 Z+ M圣诞节前的一个傍晚，小镇附近的海面，
一群天鹅游弋；它们十几只，足够可以
在一起过冬。波光中，它们的逐渐靠近
; E& R) l: ]/ k; W8 H# M使一座堆满废物的房子生辉。那是童年的事
; y, ^$ l% Q6 E0 b* t7 c了。
那时大家不懂得孤独，只知一味地玩。
直到潮湿的春天，来了个流浪汉，一身雪，
7 R0 R9 ?1 ]) X* c! B: }; w要求住下来，又好像要把自己在屋子里埋
葬，
" ?+ K  d: M& A, S* |+ Q; R, K等他终于睡着，大家才感到了某种释放--
6 x/ Z& @0 {- P! `, ~/ v
今天我驱车回家，车灯扫过那座房子，这又
记起了它：
( K2 B: {' z% n3 G5 W那一天，房间里多出一个人，像上帝，
8 @; }5 L4 H6 f0 {& c照亮了那些孩子们，又顷刻间把他们驱散，
0 m3 A9 n6 M7 p6 f$ @而那些天鹅，十几只，没有飞远，没有害怕，
也没有羞怯，仍旧那副慢悠悠的模样，
! z" j" [# X" f9 y( @仍旧期待着，期待房间恢复光亮，只是
风吹落了它们羽毛上的黑暗
5 ]  D! p, I$ Y* o7 a/ E# x3 j! G纷纷扬扬还带着降雪的迹象……

2 x) e+ [* E" Q" y7 ~' T