有一个无懈可击的传说，认为最早的希腊悲剧只表示狄俄尼索斯的苦难，并且认为狄俄尼索斯是唯一的演员。直到欧里庇得斯时，狄俄尼索斯仍旧是戏剧的唯一主角，希腊舞台上所有著名的人物如普罗米修斯、俄狄浦斯等，都只是这个最早英雄的化身。在这些化身背后隐藏着一个神的事实，说明了那些可敬人物备受钦仰的“理想”性格。有人曾经说过，所有的个人，就其作为个人而言，都是喜剧的，都是与悲剧相反的。这似乎表明，希腊人根本不容许悲剧舞台上有个人出现。事实上，他们也必然是如此感觉的。
观念与幻象之间的柏拉图式的区别，在希腊人的气质中根深蒂固。如果我们想运用柏拉图的专门术语，就得把希腊舞台上的悲剧人物描写如下：真正的狄俄尼索斯，以战斗英雄的面貌，通过各种不同的角色在舞台上出现，并陷入个人意志的桎梏之中。神是以挣扎和受难的个人姿态走上舞台的。他之所以能够明确地出现，完全是归功于梦幻的解释者阿波罗，阿波罗在合唱队之前，将自己的狄俄尼索斯情态投射在这个类似的人物身上。
但是，事实上，那个英雄就是神秘宗教仪式中受难的狄俄尼索斯。神话告诉我们，当这个英雄还是一个小孩的时候，曾被提坦巨人们肢解，现在他亲身尝到了个体化的痛苦，并在这种情形之下，被礼拜为查格留斯。在这里，我们获得一种启示，肢解，作为真正狄俄尼索斯的痛苦，就像分化为地、水、火、风似的，而个体化应视为一切苦痛的来源，是应该抛弃的。
狄俄尼索斯的微笑，产生了奥林匹斯山上的诸神，而狄俄尼索斯的眼泪，则产生了人类。就其作为一个被肢解的神而言，狄俄尼索斯表现出一种双重性格：一方面，表现为残忍、野蛮的恶魔；另一方面，则表现为宽大温和的统治者。厄琉息斯最初懂得科学知识的人的所有希望是指向狄俄尼索斯的再生，现在，我们可以把这点解释为个体化的终结。伟大诗人惊人的赞美歌，致力于迎接第三个狄俄尼索斯的来临。只有这个希望才向蹂躏而破碎的世界射出一道喜悦的光辉，就像烦恼的得墨忒耳一样，只有当她知道她可以再一次生育狄俄尼索斯时，她才感到欢乐。
在这些观念中，我们早已发现深奥而神秘哲学的一切成分，同时，也发现了悲剧神秘理论的一切成分。我们获得了一种认识，即凡存在的东西都是一致的，并了解个体化是一切邪恶的根源；我们获得了一种艺术概念而把它看作乐观的希望，即能重新打破个体化的魔力，把它看作最后重新完整化的征兆。
我早就说过，荷马的史诗是奥林匹斯文化在诗歌方面的表现，是对提坦巨人们恐怖战争的胜利之歌。如今在悲剧诗歌的极大影响之下，荷马式的神话再度被改变了，而由于这种转变，证明了那个时代的奥林匹斯文化也已经被一种更为深刻的哲学所代替了。那不驯服的提坦巨人普罗米修斯，现在向曾经折磨他的奥林匹斯神祇说，除非众神与他联合，否则他的统治将陷于极度危险之中。
在埃斯库罗斯的作品中，我们发现了这种提坦巨人与畏惧灭亡的宙斯神的结合。因此，我们发现早期的提坦巨人们从暗无天日的塔耳塔洛斯地狱中出来而重见天日。一种狂热而赤裸的哲学，带着勇敢的真理面容，面对那些掠过荷马世界的神话。在这个女神的闪耀眼睛之前，这些神话变得苍白而战栗，直到狄俄尼索斯式艺术家有力的拳头使它们为新的神灵服务为止。
由于触怒宙斯而遭兀鹰啄食心肝的普罗米修斯真理，占有象征语言的整个神话领域，一方面在悲剧的公开仪式中把这个领域表现出来，另一方面又在生动神秘宗教的秘密庆典中把它表现出来，但都是在古老的神话帐幕之下表现出来的。
把普罗米修斯从兀鹰折磨下拯救出来的力量是什么呢？把神话转变为传达狄俄尼索斯智慧的力量是什么呢？那是音乐的伟大力量，这种音乐的伟大力量，在悲剧中达到了最高形式，并且赋予神话一种崭新而深刻的意义。正如我们早就说过的，这是音乐的巨大特权。所有神话的命运都渐渐溜进那伪造的历史事实的狭隘天地里，而被后世当作独一无二的历史事象看待。而那个时候的希腊人早就把他们童年时期的梦幻，巧妙而任意地解释为他们童年时期的历史。
当一种宗教的神话假设，在正统独断论的严密而合理的眼光之下，被系统化地处理成一种现成历史事象的总和时，当人们开始怯懦地维护神话的真实性，而同时排斥它自然的连续时，当对神话的感情凋谢而被一种要求历史基础的宗教所取代时，这就是宗教死亡的确切象征。
这种衰微的神话，现在被狄俄尼索斯或音乐的新生天才所掌握，在这个天才的手里，这种神话带着新的色彩和芬芳重开花朵，而这种新的色彩和芬芳引起了一种对形而上世界的热烈期望。在这最后的开花时期以后，神话没落了，它的叶子凋谢了，通过悲剧，神话获得了它最深奥的内容和最生动的形式。它像负伤的战士一样，重新站起来了，它的眼睛带着无穷的力量和濒死者的宁静智慧而垂下。
傲慢的欧里庇得斯，当你在神话的最后挣扎而勉强利用神话时，你想到了什么呢？它是在你无情的手下死亡的。但是，你可以轻易地代以一种模仿的东西，这个模仿的东西，像赫拉克勒斯的猴子一样，打扮成主人的姿态。甚至像神话一样，音乐也在你的手下死亡了；虽然你贪婪地抢夺了所有音乐的园地，但是你只完成一个赝品。同时，因为你离弃了狄俄尼索斯，阿波罗也就离你而去。虽然你把所有的热情从它们隐藏的地方驱之而出，并且神奇地驱使它们进入你的天地，虽然你为了你的主角们的言辞而把烦琐的辩证尖锐化，然而，他们只具有虚假的热情，也只会说出虚假的言辞。