我给了凤儿一点儿钱，叫她找她姐姐一块儿去看电影，这样可以使她平安无事地避开。我自己出去跟多明格斯一块儿吃晚饭，然后回家来等候。十点正，维戈特来了。他向我道歉，谢绝了喝上一杯酒——他说他太累了，一杯酒可能会使他睡着。
他忙了整整一天。
“又是暗杀和突然死亡吗？”
“不是。是一些小盗窃案。还有几件自杀案子。这些人酷爱赌博，输光了以后就自杀。要是我早知道得在停尸房里花上多少时间的话，也许我就不会当上一名警察。我又不喜欢阿摩尼亚的气味。也许，我还是来上一杯啤酒吧。”
“很抱歉，我没有电冰箱。”
“不像在停尸房里。那么来一点儿英国威士忌吧？”
我想起了那天晚上，我曾经跟他一块儿下去到停尸房里。他们把派尔的尸体拖出来，像拖一盘冰块那样。
“这么说，你不回英国啦？”他问。
“你又查核过了吗？”
“可不是。”
我举起那杯威士忌递给他，这样他可以看到我的神经多么镇定。“维戈特，我希望你告诉我，为什么你认为我跟派尔的死有关系。这是一个动机的问题吗？是因为我想把凤儿弄回来吗？还是你以为这是为了失去她而进行报复呢？”
“不。我可没有那么蠢。一个人不会把自己仇人的书拿下来留做纪念品。那本书就在你的书架上，《西方的任务》。这个约克·哈定是个什么人？”
“他才是你要寻找的人，维戈特。他杀死了派尔——远距离射杀。”
“我不明白你说的话。”
“他是一种高级记者——人家管他们叫作外事记者。他抓住一种想法，然后把一切情况全都改变了来适应这种想法。派尔上这儿来，满脑子尽是约克·哈定的想法。哈定上这儿来过一次，待了一星期。那是在他从曼谷到东京去的途中。派尔犯了错误，想把哈定的想法付诸实行。哈定在他的书里讲到一种第三势力。派尔就组织了一个第三势力——一个卑劣的小土匪头子，手下有两千多人马，还有两三头驯良的老虎。他跟他们搅和在一块儿啦。”
“你从不这样，是吗？”
“我总尽力不这样。”
“可是你失败了，福勒。”不知为什么，我想起了特鲁恩上尉和那天晚上在海防的鸦片烟馆里。那似乎是多年以前的事了。他当时说了些什么来着？说我们大伙儿迟早都会在一时的感情冲动中卷进这场漩涡中去。我说，“你当神父准是一位好神父，维戈特。你是怎么回事，这么容易教人向你忏悔——假如谁有什么事情要仟悔的话？”
“我从来不要谁向我仟悔。”
“但是你却听了人家的仔悔，是吗？”
“偶尔听一两次。”
“是不是因为像一个神父那样，于你这一行不能惊吓，只能同情呢？佛利克先生，我一定得老实告诉你，我为什么打破了那个老太太的脑壳。好，居斯塔夫，别着急，慢慢告诉我为什么吧。”
“你这人真会想入非非。你不是喝醉了酒吧，福勒？”
“一个犯人跟一位警官喝酒，这当然是不知趣啦。”
“我从没有说过你是犯人。”
“但是假如喝了酒甚至使我打开心扉，想向你忏悔，那又怎么样呢？干你这一行的人，是不会替仟悔的人保守秘密的。”
“对一个仟悔的人来说，保密难得是重要的：就算是对一位神父的话。他有其他的目的。”
“替自己洗清罪恶吗？”
“并不总是这样。有时候，他只是想看清楚自己的真面目。有时候，他不过是厌倦了，不想再欺骗人。你并不是一个犯人，福勒，不过我倒想知道你为什么要对我撒谎。派尔死的那天晚上，你看见过他。”
“你怎么会这么想的？”
“令我始终没有认为是你杀死他的。你根本不会用一把生锈的刺刀。”
“生锈的？”
“这就是我们验尸得出来的详情细节。不过我早告诉过你，那并不是他死去的原因。是达科河里的烂泥。”他伸出酒杯来，再要一杯威士忌。“现在我来回想一下。那天晚上六点十分，你在大陆酒店喝酒，是吗？”
“是的。”
“六点四十五分，你在美琪大饭店门口跟另一位记者谈话，是吗？”
“不错，跟威尔金斯。这一切，维戈特，我早告诉过你啦。在那天晚上。”
“对。后来我全去查过。真了不起，你怎么把这些琐碎的细节全都装在脑子里。”
“我是个记者，维戈特。”
“也许那些时间不太准确，不过谁也不能责怪你，能怪你吗，要是你在这儿多待了一刻钟，在那儿又多待了十分钟。你没有理由认为那些时间很重要。说真的，如果你把那些时间说得很准确，那反而会叫人多么怀疑呢。”
“我说得不准确吗？”
“不大准确。你是正在七点差五分的时候跟威尔金斯谈话的。”
“比我说的还要晚十分钟。”
“当然啦。我早说过。你到大陆酒店刚好六点正。”
“我的表总稍许快点儿，”我说。“照你的表，现在是什么时候？”
“十点过八分。”
“我的表上这会儿是十点十八分。你瞧。”
他懒得看我的表。他说道，“那么，你原来所说的，你跟威尔金斯谈话的时间就差二十五分七点——根据你的表来说。那差得太多啦，是吗？”
“也许我在心里调整了一下时间。也许我那天把表拨正了。我有时候要拨拨表。”
“使我感兴趣的是，”维戈特说，“（我可以再要点儿苏打水吗？——你给我的这杯酒太凶啦）你这会儿一点儿不跟我生气。我这样盘问你，是很不公正的。”
“我觉得这很有趣，活像一篇侦探故事。而且，说到头，你知道我并没有杀派尔——你早这么说过啦。”
维戈特说道，“我知道他给人谋害时你并不在场。”
“你指出我在这儿待了十分钟，在那儿待了五分钟，我可不知道你这是希望证明什么。”
“这指出了有点儿空隙，”维戈特说，“时间中有个小缺口。”
“空隙好做什么？”
“好让派尔来看你。”
“为什么你这样想证明这一点呢？”
“为了那条狗，”维戈特说。
“还有狗爪上的烂泥吗？”
“那不是烂泥，是水泥。你瞧，那天晚上，它跟着派尔出去的时候，不知在哪儿踏了一脚湿的水泥。我记得在这座公寓的底层，有些建筑工人在干活儿——他们到今天还在干。今儿晚上我进来的时候，还走过他们的身旁。在这个国家里，他们一天的工作时间很长。”
“我不知道有多少座房子里有建筑工人——以及湿的水泥。那些建筑工人中有谁记得那条狗吗？”
“这一点我当然问过他们。不过就算他们记得，他们也不会告诉我。我是警察嘛。”他停住了，不再往下说，一面靠到椅背上，注视着酒杯。我感觉他又想起了什么类似的情况，他的思想又转到老远的地方去了。一只苍蝇爬到了他的手背上，他并没有把它赶走——就像多明格斯所会做的那样。我感觉到一种静止的、深沉的力量。说不定，他可能是在祷告。
我站起身，穿过帏幔，走进睡房去。这会儿，我并不想到睡房里去拿什么，只是想走开一下，避开坐在椅上的那一团沉默。凤儿的那些图画书又放回到书架上来了。她插了一封我的电报在那许多化妆品之间——大概是伦敦报馆里发来的一份什么信息。我当时没有心情拆开来看。一切全都像派尔来之前那样。房间没有改变，装饰品还放在以前放的地方：只有心在腐烂。
我回到起居室，维戈特把酒杯放到唇边。我说道，“我没有什么可以告诉你的。什么也没有。”
“那么我就告辞啦，”他说。“我想我大概不会再来麻烦你了。”
到了房门口，他又转过身来，仿佛还不愿意放弃希望似的——他的希望，还是我的希望。“那天晚上你去看的那场电影很古怪。我没有想到你会喜欢古装戏。那是一部什么片子？是《罗宾汉》吗？”
“大概是《小丑秘史》吧。我得找点儿什么消磨时间。我也需要消遣消遣。”
“消遣消遣吗？”
“我们大伙儿各有各的私人烦心事，维戈特，”我细心解释。
维戈特走后，还要等一小时，凤儿才回来，才会有个人作伴儿。说也奇怪，维戈特的来访，竟然使我那么烦恼不安。那就仿佛有位诗人把他的作品带来请我指教，我却一不小心，把他的诗稿弄毁了似的。我是一个没有专业的人——你不能认真地把新闻工作算作一种专业，但是我却可以承认别人全有专业。现在既然维戈特回去了结他的未完成的档案去了，我倒希望自己有勇气把他叫回来，说道，“你说得对。派尔死的那天晚上，我的确会见过他。”