盛可以：我把语言看得比一切都重要

zhangwei

　　每次都是这样，把自己从小说创作中扯出来弄创作谈或答访谈，总是不太情愿，磨磨蹭蹭，最终抱着长痛不如短痛的心理，赶紧着手完成任务。创作谈有点像散文，要真情实感，言之有物，不能胡编伪造欺骗读者。有时候写完一部作品精疲力竭，并没有额外想说的，又无法装腔作势，若已投入到新的创作中，就更是翻篇了。想法丰满的时候通常是思想受到触动，构思酝酿并着手动笔写作的时候，各种念头往外冒。后来长了经验，会有意识地记下当时写作的驱动心理，创作构思，心理缘由，这样大部分内容就可以直接搬到创作谈里。事实上这种记录也能进一步启发思考，清理思路，完善结构和情节。

　　要谈近十年的创作历程，这意味要把过去的时间再搓捏一遍，找出创作规律以及变化节点，必要时还要分析与评说自己这么做的原因，这就几乎涉及批评家的工作了。不过这也有一个好处，对自己的创作进行某种清算、追溯与反省，然后面对失败与瑕疵，假装是个智者，“尽人事听天命”，展示健康正确的心态。失败的惆怅像苹果上的斑点，并不影响苹果的口味。对我来说，写作早已是一种活着的方式，是呼吸，是日常，或者说，我就是文学海洋里的一种浮生物，离开了这个水域就会缺氧消亡。我甚至觉得自己就是“文学”，就是“故事”，就是“语言”，我是“文学”的一部分。当我满怀热情，煞有介事、激情蓬勃地创作时，我是一台文学的老虎机，有时吐出几枚“金币”（满意的段落），有时吃掉老本（一个字儿也写不出来），有时意外获得成堆的金币哗哗流淌，就像赌徒感受金币流淌声响的美妙，只有写作者才能体会写作的这番乐趣。

　　因此回忆像复原一盘棋，可能会有出入，细节难以精确，但总有关键点，或者令人印象深刻的，比如一直着迷干净利落的短句，这体现在《北妹》《野蛮生长》以及大量中短篇中，短句有雨点般的节奏，短句有一种确凿，有一种说一不二的自信，还有惜字如金不废话的酷。但是在写《息壤》时，采用了长句形式，这并非刻意为之，而是在讲这个故事时，脑海里那个叙事的声音变得气长、饶舌和狡黠，甚至连标点符号都吃掉了。长句的丰富性趣味性及其婉转递进带着某种语言的游戏感，在一个句子里可以同时出现讽刺、幽默、同情、怜悯、暗喻等复杂性，我记得有个读者评价我的语言“像单口相声”，我相信他（她）一定是真正感受到了语言的趣味性，而这也正是我追求的。早前就有读者说我“语不惊人誓不休”，我想这可能是我创作多年丝毫不曾改变的追求，我把语言看得比一切都重要。我想我也正是凭着语言的自信建立起写作自信的。

　　从事小说创作的第一个十年，经历了无知无畏的野性与恣意，挫折与迷茫，像台运行很好的计算机忽然宕机好几年。最早凭着文学直觉胸中意气以及浓郁的惆怅像春蚕般吐出语言之丝，几乎黑死在厚茧里，最后带着一双小翅膀从一个极小的出口爬了出来，从《死亡赋格》开始了题材与视野的转变，启动第二个十年创作。一直觉得自己很幸运，第一部长篇《北妹》受到企鹅出版社的青睐，英译本出版产生了较好的影响，《纽约时报》等国际媒体相继进行了采访报道，这本书带动了其它作品的翻译出版，与伦敦的文学经纪公司签约，接触译者、出版社，和国外的编辑打交道，这些都给我留下截然不同的印象。我也受邀请陆续到世界各地参加文学节、作家节，以及文学讲座，参加写作居住营，在来自世界不同国家的作家艺术家形成的大集里生活，面对面交流，有很多新奇与启发。这也无疑扩大了写作视野与思考，创作内容不由自主地涉及异国题材，比如《天真的老妇人》《推空婴儿车的男人》《你什么时候原谅你的父亲》等中短篇，也探索了文本形式，比如在短篇《偶发艺术》中运用了美术流派偶发艺术中的艺术形态，打破叙事边界，以读者或观众参与即兴述说或质疑来推进故事。这些小说都收集在今年由江苏凤凰文艺出版社出版的小说集《女猫》中。

　　人们常说，文学不是照搬生活。换言之，照搬生活的文学缺乏创造性。返乡建房，自觉是一次深入“虎穴”的生活经验。当我在建筑现场处理各种头痛的事务，就确信自己在进行一次非凡的体验，是作为作家的那个我支撑着我往下走。根据这段生活实践创作了《建筑伦理学》这部作品，可以看作一次照搬现实的写作实践与测试。我毫不怀疑生活就是一部现成的文学作品。一面是建筑的缓慢生长，一面是相继出现的崩溃与碎裂。建筑这一行为本身就像一场凌迟酷刑，将痛苦分解得无限细腻与漫长。我刻意保留生活的原样。小说里面的情节、细节、对话、场景全都是照搬现实。我把语言看得比一切都重要。我用我的语言将生活复盘，让生活成为小说。

　　今年算是进入创作人生的第三个十年。我正在写一部与个人经验密切相关的女性小说，涉及乡村与城市，东方与西方，性别与身份，文学与社会。格特鲁德·斯坦因曾经评价海明威是无赖和懦夫，说他没胆量讲述自己真实的故事，而且相信他如果写出来，一定会是一部伟大的作品。陀思妥耶夫斯基所说，“真实的现实生活”是作家的执念和痛苦，作家努力编得像真的，是为了通过虚构，以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。“在令人厌倦的沙漠里有一片恐怖的绿洲”，活了半辈子，我越来越想弄清楚我为什么成为了我，人是什么，女人是什么。这会是一次缓慢深入且声嘶力竭的内心探讨。