|
麦家 英国《每日电讯报》曾在2018年评选出最杰出的20部间谍小说，麦家的《解密》名列其中。但从另外的角度看，类似的荣誉对麦家而言也是一种遮蔽。 《人生海海》（北京十月文艺出版社）、《人间信》（花城出版社），以及正在创作的小说构成“故乡三部曲”，是麦家和谍战小说的告别宣言。“我在反潮流，甚至是在反自己。”麦家说，《人间信》对他来说更是一种自我疗愈。完成后有一种内心轻盈、想飞翔的感觉。 《人间信》以雄厚的笔力深入人性深处，讲述富春江边四代人半个多世纪的起伏与爱恨。小说饱含深情却不动声色地叙述着人世间的生死传奇，游刃有余地穿梭于不同时代，将家族命运与历史变迁、人性的复杂与矛盾巧妙地融为一体。一幅幅斑斓生动的人间画卷，是怀揣梦想艰苦奋斗、有情有义坚韧担当的中国人群像的文学注脚，给困囿于过往的人以重新扬帆起航的勇气与力量。 早已“名利双收”，完全可以颐享天年的麦家仍不断自我突破，这种探索的勇气来自什么？直面内心深处的人生之痛和幽暗，对他是一种怎样的触动？ 在杭州，专访麦家，一起打开麦家的文学世界。 我们这一代人，对文学经典有一种与生俱来的敬仰和崇尚 中华读书报：《风声》《风语》和《刀尖》等谍战作品之后，从《人生海海》《人间信》开始了创作的转折，什么原因使您走出自己擅长的“舒适区”？ 麦家：写所谓的谍战系列，觉得越来越缺少冲动。再写下去纯粹是自我重复，我有点不甘心。衣食无忧的情况下，写作主要还是想满足一下个人的私欲——不是物质上的欲望，而是文学意义上的探索，我想去挑战一下文学的高度或者难度。 我想，我和故乡的情感那么复杂，那么另类，如果处理好，会开垦出另一片土地。就这么冒冒失失地进入。《人生海海》出版后，读者和专家反响都比较好，我有了信心，然后又写了《人间信》。我觉得故乡题材这口井是源头之水，冒出来的水活泼生动，我有一种非常强烈的冲动和欲望想继续写。 中华读书报：那么现在是一种怎样的写作状态？ 麦家：甚至比以前探索的冲动更大。刚出道时还有一些生存的压力，现在有条件轻装上阵，去做文学意义上的探索。十年前，我已经放下追名逐利的思想。“麦家理想谷书店”搞了十一年，现在搞“麦家陪你读书”的公众号，是带着一种比较浪漫、比较纯粹的想法，为了却自己对文学的一个执念。到了这个年龄去写凑数的作品赚点版税已经没有什么意义，既然要深耕文学，我觉得还是要自我突破。我一直没放下的，是想挑战文学上的极限，想征服更多的读者。这是一直深深盘踞在我心里的一个念头。 我每天都在写作的状态，不是读书就是写作，要么就是思考，非常单纯，过着像钟摆一样的生活，状态好就写一点，写不出来也无所谓。我从来不是信心十足、才华横溢的作家，可以坐下来就写，写出来就出版。上午写三五百字，下午就删了，否则一本书怎么会写五年呢。 中华读书报：对于一个写了几十年的作家来说，“写不出来”确实有点出乎意料。 麦家：我对写作的要求从来是很严的，遣词造句很讲究，尤其小说结构很重要。找不到合适的结构，肯定装不下合适的内容。《人间信》《人生海海》，更早期的像《解密》颠来倒去推翻了多少次，《风声》写到11万字又推翻重写。写散文或报告文学，你大致心里有个框，它是有边的，小说没有边，但你必须在无边中找到一个边，难就难在这里。它有各种各样的空间和路径，走着走着发现这条路不对，很多内容装不进去，就必须要推翻了重写。 我总觉得小说不是那么好写，好小说都是改出来的，当然如果完全是煎熬，不享受的话也不会去写作。所有小说家都应该认同一点：小说是一门艺术。信手拈来、一气呵成，那不是艺术，除非你是百年不遇的天才。 我从来不是这样的天才，就老老实实走常规的路，古人说“两句三年得，一吟双泪流”，就是反复斟酌，首先要锤炼自己的语言，思想层面且不说，单从表现层面来说，是有讲究的，有结构、有技巧、有门道。《人生海海》如果用流水账的写法其实很简单，从上校的出生一路往下顺着写，强大的人物和情节不会让我有推倒重来的风险。但我不满足，我用了童年视角，语言整个是“倒喇叭型”结构。在村庄时语言有泥土气，随着人物从村庄走向上海、走向朝鲜战场、走向世界，语言也是像喇叭一样越来越张开。这种讲究就是一种艺术精神。 《人间信》也是如此。我曾经说过，如果《人生海海》讲的是天下事，《人间信》讲的是心里事，心理活动特别复杂、幽暗、深邃，这样的小说如果没有一定耐心写不出来。它不是靠强情节取胜，我甚至故意消解一些情节。我从小姑之死开始写，完全把情节揉碎拆开，重新结构，洗牌一样重新洗，这么写是有难度的。我不是天生有这个本事，都是推敲出来的，但情节一点都没有乱。 中华读书报：这也是小说家的才能。很多小说有时候看着看着，人物就丢了。 麦家：不是我有才能，我就是认真、有耐心，耐得住寂寞。心里一直有这个人物，很执念地记挂着他，为他说着话，为他做着事，几年来如影相随，相爱相伴相生，长期对这个人物投入情感，三五年都在完善、盘算他，所以我不会丢失人物。 中华读书报：写作从头至尾这样的一种纠结？写作的最佳状态，是不是写到一定程度，小说里的人物就开始牵着你走？ 麦家：不可能每个作家的情况都一样。就我个人来说，每天写作都很艰难，每天都在自我搏斗，甚至是自我否认。一部20万字的作品，有的人可能三个月就能写出来。我要写三五年，最多也就一天写个一千多字，翻来覆去地修改，平均下来也就三五百字。我曾经写过三个月的作品，比如《刀尖》，结构可以，但是语言层面相对粗糙，我不接受粗糙。至少对我来说，当我慢下来的时候，我会发现我身上有迷人的才华冒出来。比如《人生海海》，我做好了打算写一本不畅销的书，既无当下性、娱乐性，也没有寓言性，就是一部很写实的作品，结果到现在销售了400万册。写好了，读者肯定会认。 有人指责《解密》《暗算》是通俗读物，是因为畅销吗？我当然不认同。我写的从来都是严肃小说，我们这一代人，对文学经典有一种与生俱来的敬仰和崇尚。 创作来自情感和记忆，有这一对翅膀，就可以出发了 中华读书报：很多人是从故乡起步的，您为什么直到《人生海海》才去触撞、挖掘故乡题材？您如何理解自己和故乡的关系？ 麦家：我跟故乡的情感比较复杂。在那个年代，因为家庭成分不好，我在村庄里备受欺辱，屈辱像记号一样记在心里。我从小就很压抑，童年最大的感受是低人一等。考上大学后我跟故乡断了往来，从一开始我的写作和很多作家不一样，他们从故乡出发，我写特情题材，也就是我军营生活的一部分，或者说我把军营当作故乡出发了。 特情小说写多了以后，情感和素材库存都被稀释了；另一方面，年龄大了，我和故乡的关系缓和了。父亲去世后，母亲半年没缓过神来，每天夜里做梦都在哭，我陪母亲在村庄里待了半年，和村庄发生了一些低头不见抬头见的交集，心里的疙瘩慢慢解开了。 中华读书报：是什么原因“解开”了多年的积怨？ 麦家：多方原因，主观的、年龄的，突然的、偶然的，也有必然的。我以前很少和母亲交流，很多东西内心是封锁的。有一次陪母亲散步，迎面来了一个人，我拉着母亲掉头就走。母亲问为什么，我说这个人小时候欺负过我家，我不想见他。类似几次之后，母亲就找我谈话，她说你读了那么多书，跑了那么多码头，怎么还记恨他们？内心老存着事情、放不下过去怎么活？她的话让我觉得很惭愧。所以，这也是命中安排，陪伴母亲的那半年，给了我和故乡和解的机会。原来的敌意放下了，被自己刻意屏蔽的情感复活了，这种感觉非常强烈，就像阳光照在积雪上，青草和大地慢慢显露出来。创作不就来自情感和记忆吗？有了这一对翅膀，就可以出发了。 中华读书报：和父母之间的情感在您心里占有非常大的比重？ 麦家：父亲去世后，我只要在杭州，每个周六下午都会去陪母亲聊天、吃晚饭，然后帮她洗脚，服侍她上床后才回家。说实话，我这也不完全是尽孝，有我本人的需求。我本身比较孤僻，和外界基本不往来，不享受交际，所以格外需要亲情和家庭的陪伴，需要亲人之间的温暖和亲情的滋润。母亲好像是一道屏风，一壶茶一泡，有时候也不说话，就是相对而坐，整个世界就放下了。 2021年我母亲去世，周六下午的那段时间被切割掉了，很长一段时间我缓不过来，每个月我会去父母坟前坐一会儿，这也成为我生活的一种仪式。 写传奇的故事并非是文学的堕落，衡量文学的标准不是这些 中华读书报：您的故事总是充满传奇。《人生海海》中的“上校”是个很特殊的人，经历传奇甚至离奇；《人间信》中的父亲也是传奇的，传奇几乎是您的作品标签。为什么您的小说总是如此富有传奇色彩？ 麦家：我早期的作品人物，比如《暗算》里的阿炳，《人生海海》中的上校，都有传奇的人生；《人间信》里的传奇人生已经没有了，它就是一个苦难的人生。《人生海海》以后，我把传奇当成不奇来写。我记得哈佛大学教授王德威写了一篇评论，题目就叫《人生海海，传奇不奇》。上校是一个非常传奇的人，但我写的是他不传奇的那段经历，一个曾经的英雄虎落平阳后的困顿的人生，传奇性其实在小说里已经淡化了。如果说传奇，我觉得更多的是内心的一种传奇、情感的传奇，而不是人生轨迹的传奇，读者很容易被我带动，情感上有波澜。一个极其传奇、催人泪下的故事照样平淡无趣，不痛不痒，那是因为小说家的功夫不到家。 总的来说，小说里人生都是传奇的，我不排斥人物的传奇性。有一段时间，有些作家害怕写故事、写传奇的人生，总认为那是非文学或者说浅文学，好像写传奇的故事是文学的堕落。文学不是通过这些标准来衡量的，传奇的人物和故事绝不是文学的死穴。 一个优秀小说家不是经历的高手，应该是讲述感受的高手 中华读书报：很多作家的写作，不能完全脱离自己的经历。您的写作呢？有评论说《人间信》某种程度上有一定自传色彩？ 麦家：我坚决反对这种说法。我会觉得这是对我创作的贬低。一个作家没有经历不能写作，但写作不意味着一定要写经历。没有哪个人生那么坎坷，值得你一再书写。我对小说的理解是这样：一个作家如果光靠经历写作是无能的表现。一个优秀的小说家不是经历的高手，他应该是讲述感受的高手。所谓一叶知秋，或者从一滴水看大海，小说家应该有这个能力。虽然有的人生可能写出来就是一部小说，但是作为职业小说家，一辈子不可能只写一部小说。 我写过散文《致父信》，谈过我和父亲的决裂，父亲对我的痛打导致我们父子多年不说话。在《人间信》里我用了这个情节，但这个情节不是本质性的情节。 一个优秀的小说家，应该有一种能力：你在人群中看她一眼终生不忘，甚至为她写上千百封情书，就是这种痴男怨女。一个没有这种感应能力、内心不丰富的人，两个人朝夕相处一辈子，依然没有太多感受。小说家就有这种特殊性或功能，或说毛病，喜欢放大一件事情，喜欢将一件事耿耿于怀，计较它、揣摩它、思念它，放不下——看了她一眼，只说了一句话，只看到一个背影……为什么你会对这个背影念念不忘？因为你有丰富的内心生活。固然生活是创作的源泉，但我们常把生活理解为日常生活，我的理解是内心生活。 日常生活是平庸的、充满乱象的，有很多不合常规甚至荒诞不经的事情，你无权指责，这是生活的特权。小说不行，小说虽然是虚构的，但必须有逻辑关系，小说家有虚构的权利，没有胡编乱造的权利，必须按生活的常态来讲述人物的迭荡起伏，说到底就是给读者真实感，这种真实感来自因果，来自逻辑。把一件假事说得天花乱坠，你听得忘乎所以，这就是讲述者的魅力。我不是讲述高手，但我是个写作高手，一进入文字状态，特别会思前想后，会构建人物情感关系。 海明威曾说过一句话：不允许任何不真实进入自己的小说。小说必须是真实的。卡夫卡的小说荒诞，就像毕加索的立体派、莫奈的印象派，只是一种风格。简单地说，小说必须讲述真实发生的事情。优秀的小说家的“杯子”可以把人世间发生的一切常情常理装进去，差劲的小说家“杯子”是漏的。很多人对小说写作信心满满，一天写上万字，我是很不信任这样的写作的。小说不是那么好写的，我们常说提笔就老，也就是说，没有生活经验和书写技艺的人，是提不起笔的。我看了很多书，尽量消化别人的思想，同时也在总结自己，积淀智慧，不能说真知灼见，确实是几十年中沉淀的思考，对小说有自己的理解和追求。我是把写作当人生使命看待的。 中华读书报：再谈谈《人间信》超乎常规的结构吧：以甲乙丙丁、戊已庚辛为小节分为卷上和卷下，怎么会想到这样的结构方式？ 麦家：《人间信》的结构可以说是没有结构。小说出版后我接到一个朋友的短信，他说：汪曾祺曾经说，他想把小说和散文打通。《人间信》做到了。 如果小说情节顺着时间、顺着人物来写，是很好把握的，也有套路。我原来不是这样的结构，写着写着，把情节打乱了，把第二章调换成第一章，情节上不是一种绝对的连贯性，像洗牌一样，可以前后颠倒。好的电影和小说需要观众读者刷第二遍、第三遍，我希望《人间信》达到这个标准，你看第二遍时又会有新的发现。 有的小说人物塑造、故事编排都很好，看的时候也津津有味，看完之后好像完全掌控了它。《人间信》不是这样的小说，看完后心里有仍很多唏嘘，有很多迷惑，到底是怎么回事？他们到底想说什么？总好像有些言犹未尽，欲说还休。 中华读书报：调度的标准是什么？会不会被认为是炫技？ 麦家：我恰恰是在隐藏技术。如果按原来的方法，像电影里的俯瞰，镜头一点点由远及近推进，从老一辈推到父亲，从父亲推到家庭，再推到“我”身上；现在上来就是特写，把镜头往后推，近远切换，普通读者会看得眼花缭乱，对我而言，节奏变化会产生一种情感反复被拉扯的效果。 我不希望常规的、中规中矩的叙事套路，让读者被情节一直很舒服地带着往前走，有些东西可能就不假思索地一带而过；我希望制造一些阅读难度，读的时候需要经常停下来思考，和书中的人物相处一会，甚至有私下的交流——可以说，为此是处心积虑。因为这小说其实更多的是心灵史，不是轻舟已过万重山，一泻千里，应该是咏叹调，一唱三叹。 一部好的小说，小说家需要全力以赴，殚精竭虑。我在反潮流，甚至是在反自己。我是因为特别擅长讲故事被读者喜欢，但我确实也想多一副笔墨。每个人都会“喜新厌旧”，要有不断探索的冲动。我如果想待在舒适区，继续写谍战故事就可以了，那些故事对我来说商业价值更高，写作上更驾轻就熟。 写作并不要把锁打开，而是要不停地解锁 中华读书报：您曾提及自己在写作《人间信》时一度情绪失控，是什么原因让您为书中的人物痛苦？写作三十多年，这样的情况不多吧？ 麦家：《人间信》是我内心深处走得最远的一部书，我估计以后再不会这么深地掏自己的内心。有些内心角落是不想去触碰的，《人间信》写着写着，不小心去触碰了，碰到伤口了。伤口打开是很痛的，但我觉得作为一个作家，既然终生以此为业，也值得打开。就像内心有冰山一样的底座，老是掏底座，对人生是一种危险。这种写作其实挺痛苦的。你内心最隐秘的角落被挖空了，挖到底部，可能以后就不想写了。 中华读书报：小说叙事是以第一人称视角，但在“我·另一个我”到“我们·长恨歌”之间的50多页，改为第三人称“他”。这一视角的转换对叙事带来什么？ 麦家：如果不停地转化人称很滑稽，但在这里转换是合适的，它有一个功能，“我”要告发父亲，要跟这个家庭决裂，叙述的时候，内心会有障碍，有一种伦理的羞耻感；改成“他”，就解放了自己。你感觉到内心里有另外一个“我”，作为作家的我有一种优越感，你在审视他，也有权利嘲笑他，某种意义上，是对小说里的“我”的批判，有一种不想与他为伍的心情。人称的变化带来了叙述的自由度，把“我”变成“他”是艺术上的一种探索。这个转变可以说是神来之笔，不但为叙述提供方便，也丰富了人物的内心。 中华读书报：小说里有父亲、“我”以及家人的冷漠和彼此的折磨、背叛，也有温暖和令人感动的细节。小妹追着火车跑的一幕尤其感人。把人性中的黑暗和复杂全盘托出，也需要一种直面的勇气——您比较擅长挖掘人性善恶？ 麦家：你在挖掘人性，也是在对内心做审判、做清算，清算自己总是最困难的一件事情。现在人都讲难得糊涂，都不想自我为难，经常说要放下执念。但人生还有另外一种态度，像鲁迅说的，一个也不饶恕。一定要有执着的精神，语不惊人死不休，打破砂锅问到底，对自己进行清算，虽然累，但更接近人生真相。《人间信》选择了虽然细小对真相念念不忘的执着。 中华读书报：在通过举报父亲完成个人“蜕变”的过程中，“我”内心的挣扎、痛楚和反省让人悲伤。很多情感的流露和内心困顿，和您之前的很多作品一脉相承？ 麦家：有人说我转型，从国家主义转成乡土主义。当然有转型变化的迹象，但其实说到底，万变不离其宗。评论家李敬泽说，《解密》里的容金珍内心的那种挣扎、幽秘，在《人生海海》里上校身上同样存在，上校仍是被“秘密”困住的，两人都是在人群中失去活力、内心有解不开的疙瘩。这几部作品孤独的英雄主义一脉相承。有些东西是变不了的，你的人生观、价值观，你对世界投入什么样的情感，早在20岁前就确立了，写作是变不了它的。关键是你的情感怎么和世界、和别人发生关系，你对世界的看法和别人要有相似之处又有独特之处，这种有和无之间，像和不像之间有个秘密通道，过分像人家不以为然，过分不像也可能嗤之以鼻。这种关系很微妙。 中华读书报：从写作一开始，您就在故事中展示了各种人性的复杂和多面，但是近期的创作，尤其是《人间信》中，似乎与过往达成了一种和解？ 麦家：坦率地说，我并不想通过写作来跟故乡和解，或者说跟自己和解。我有时候甚至害怕和解。作为作家，我希望人不是处在一种把问题全部解决的状态。问题依然在，依然需要你去解决，那种状态是保持我写作的一种动力。 谁都知道写作是非常孤独非常艰辛的事情，通过写作追名逐利不免显得愚蠢。大部分作家的写作是一个既孤独无趣，甚至写出来都出版不了的过程。为什么还要写作？是因为心里有话要说。写作并不要把锁打开，而是要不停地解锁，可能解开一把，另一把又锁上了。对常人来说这可能是一种病态，但我享受这种状态，这可能就是一个作家的人生状态。 我难以想象《解密》十一年前反复被退稿，十一年后又有那么多人追捧。同样一个人，同样一本书，不同时间段，完全不同的两种生命状态。所以，一个作家能否被读者追捧，可能是一种命运，如果是命运，就随它去吧，命运不可猜，也是不可变的。我根本不管写出来的东西反响如何，能带来多大名或利。写作就是为了填满我的岁月，让我内心保持一种活力和张力。我不想让内心过早平息下来，过所谓颐养天年的生活，和世界处于非常甜蜜的关系，好像和这个世界不发生联系。我不想过这样的生活，我一直希望我是生活的观察者，甚至是世界的窥探者，发现生活的一些暗道、某些机关和秘密。我一直想扮演这个角色，虽然这个角色让我并不快乐，我甚至因此疲倦、劳累，但也苦中有乐。我对这个世界抱有巨大的热情，同时保有给这个世界进行解密的欲望。 中华读书报：小说的结局令人出乎预料。您是一开始就设置好的结局，还是随着写作过程逐渐形成？最后一章“众声”中以陈述、摘录、日志三种形式完成，似乎有可能加深读者对于作品“非虚构”的认同。为什么采取这样的方式？ 麦家：对普通的读者，众声有这个功效：好像真的是作家的自传！好多事情发生后还有余波，让读者信以为真，好像和我有隔不开的关系。但是就小说本身来说，其实“众声”不看也罢，故事讲完了，人物心理轨迹也走完了。留它在这里面有什么功效呢？这是一个尾声，和前面作为“引子”的“绳子”是一种呼应，同时也要交代一些后事。总而言之，这一章写的有点像作家“耍酷”，作家尽兴之后的一次炫技，反映了我的阅读量很丰富，我对人生不但有哲学的认识也有对生活朴素的认识，是小说的一个装饰品，像建筑主体伸出去的一个回廊。 中华读书报：您如何看待《人间信》这部作品对自己的特殊意义？ 麦家：写作《人间信》之前，我没做好自我清算的心理准备。但当有一天写完之后，我内心非常坦然。我写了这么一本书，它对我既是一种清算也是一种告别，也是重新出发的一本书。可能《人间信》之后，下一本书不会这么沉重、这么悲苦。通过写《人间信》，我放下了很多，我的内心变得更加轻盈、更加干净，这是我特别想得到的一种心理状态。所以，我感谢自己写了《人间信》，虽然我事先没有做好准备，有点冒冒失失、懵懵懂懂地进去，但收获是满满的。我感谢自己写了这本书。 |
