吴梅英，浙江龙泉人，浙江省作家协会会员。作品散见于《大家》《延河》《草原》《西湖》《飞天》《青岛文学》《诗歌月刊》《光明日报》等报刊，入选多种年度选本。出版散文集《小村庄》。
爆米花
爆米花的声音，似乎就是年的脚步。
陆陆续续的，爆米花声一个堂屋一个堂屋响起。一声一声，像春雷响起在四角的天空之上。
那时候的冬天是漫长的。漫长到只剩茫茫的黑夜，铺天盖地的积雪。我成天瑟缩着身子，掰着手指头计算年到来的日子。每一次，祖母都说，快了，就快了。计数的手指红肿了，水塘里冰块厚厚地结着，老人、女人、孩子都提着小火笼，小心翼翼地行走。石子路湿滑湿滑的，像一个个冰冷的日子，让人畏缩恐惧。
是腊月里第一声爆米花声打消了这种冰冷与恐惧。“嘭”一声巨响，温暖的火星烟花一样绽放开来，落入各个堂屋各条小路。冰冻已久的天空震颤了一下，瓦背上厚厚的积雪不平静了，冰凌掉落下来，偶尔一声脆响。紧闭的房门打开，孩子们从老房子里探出头来，竖起耳朵仔细辨别了一下，赶紧放下小火笼，走出家门，然后按捺不住跑了起来。
这爆米花声来自梁家堂。梁家堂里负责爆爆米花的林美父亲，是冬天龙井屈指可数的留守男人之一。其他男人，秋收之后陆续走出家门，去了遥远的他乡做香菇。林美父亲会理发，又会爆爆米花，他有充分的理由留下，龙井的冬天完全离不开他。年迈老人稀疏花白的头发需要他打理，小孩子嗖嗖生长的黑发需要他打理，女人们早早预备的要爆的年货需要他，一个个生冷寂静的堂屋也需要他。
大家都向着梁家堂跑去。这个时候的梁家堂，是龙井的中心。小路旁结冰的小水沟也在第一声爆破里醒来了，似乎听得见沟底水流微弱的喧响；东边小门敞开着，对面三重楼黄泥墙的反光照着门内潮湿的黑土路。孩子们从南边和北边跑来，从东边和西边跑来，流水一样，涌进梁家堂的大门和小门。黑土路上小脚印层层叠加，幽光里欢快地相互招呼着。
那时候孩子真多啊，梁家堂里挤挤挨挨的，天井里也散落着，一不小心，谁家的鸡槽就被踢翻了，鸡鸭愤怒地跟孩子们撞在一起，咯咯嘎嘎抗议不停。梁家堂的女人们拎着火笼站在自家门口，微笑着看孩子们拥挤而来。梁家堂的孩子们也站在自家门口，挺着小胸脯，等待要好的伙伴。这个时候的他们是骄傲的，就像一棵棵小松树，覆盖一冬的冰雪瞬间抖落。
林美父亲坐在大堂中央。他瘦长的身子笔挺，两只手两只脚都伸开着，有说有笑的，样子异常潇洒。他是冰冷冬天的点火者，年的牵引人，他不潇洒谁潇洒。只见他两只手都不得闲，一手是风箱，一手是爆米花机。两手动作是不一样的，左手爆米花机是旋转的，右手风箱却是推拉的。但他不慌不忙，轻轻松松，两手互不干扰。孩子们很惊奇，一个个站在旁边模拟他的动作。
一个胆大的男孩坐下来了。他拎来一张小板凳，在林美父亲身边拉动了风箱。林美父亲站起来，男孩另一只手也使上了，一张小脸憋得通红。林美父亲哈哈笑着重新坐下，笑声煽动着炉火，火苗伸出长长的舌头舔舐着爆米花机。孩子们还是跃跃欲试，他们什么事情没做过，放牛、砍柴、河里抓螃蟹、田里捉泥鳅，所有这些事情都不会比摇动个爆米花机容易吧。也真有个别孩子成功了，坐在小板凳上，伸开手脚大模大样地旋转推拉着。大家愈发手痒。我也硬着头皮坐了下来，但一坐下就后悔了，没想到爆米花机这么重，它滚圆的肚腹沉在火炉里，怎么也不愿意翻动一下。这让我想到我家那头偷懒的小猪，整日卧在猪圈里呼呼大睡，任我怎么叫唤也没反应。我很尴尬，也很惊慌，耗尽吃奶的力气勉强摇动了一下，就匆匆站起来，迅速隐身到旁观人群里。林美父亲笑着接过爆米花机。他计算好让大家尝试的时间，在他倒进米，倒进糖精，盖上盖子摇动几下后，摩挲着手的孩子就坐下来了。等到爆米花机摇把上的指针走到一个点，林美父亲就急急赶走孩子，自己坐下来快速摇动爆米花机。
爆米花机周围聚着的，不只是孩子，还有许多女人。那时候的冬天闲着呢，冰天雪地，上不了山，女人们一堆堆聚在一起，围着火盆，纳着鞋底，蓝花瓷碗里泡着热热的茶，说着体己话。爆米花声音响起，她们也坐不住了，一个个放下鞋底，来到梁家堂，问询林美父亲，哪一天去她们堂屋爆。今年预备要爆的玉米、大米、大豆、切片的糕头、黄果，都在阁楼上放着呢，只等腊月到来，梁家堂里爆米花声响起。
林美父亲很享受这样的日子，笑容始终炭火一样燃烧在他脸上。我从没听他呵斥过什么人，也没见他对紧围着的人摆过脸色。当然，紧围着的人是会自动散开的，只等林美父亲站起身，将小猪一样的爆米花机移到摊在一边的粗重麻袋里，人们就会退远去，捂着耳朵眯了眼看。林美父亲弯着身子，一只脚踩在裹了麻袋的爆米花机上，一手扶着爆米花机手柄，一手扳动另一头的机关。只见他全身一使劲，“嘭”一声巨响，热浪涌起，香气弥散开来，爆米花散落到麻袋里，传来一阵沉闷的散落声。孩子们快速向着热力弥散的中心聚拢。大方的人家，会抓一把给边上的小孩；更多的人家，赶紧拿米箧装了爆米花走开，只有自家的小孩，跟在边上，一手抓米箧，一手抓了爆米花，大把大把地吃。
爆米花特别好吃。它不像爆玉米花，还带着玉米壳的坚硬。小小的米粒膨胀开来，呈现雪白的色泽，口感绵软松脆。吃爆米花，必须一把一把塞进嘴里才过瘾。满嘴的爆米花香，让人顿生美满富足的慨叹。
炒果子
炒果子，吃果子，分果子，接果子。这是龙井人顶欢喜的事情，是跟年紧密相连的事情。谁家果子多，谁家果子少，谁家什么果子做得好，正月里人们相聚，无所事事无所顾忌地肆意谈论。
果子是龙井方言，是一种吃食的集合体。摆在果盘中，装在口袋里，抓在手上，咬在齿间，塞满我们空虚了一年的肠胃。它是属于年的。年是一个丰茂果园，长在腊月尽头。果子是果园里的果。漫长童年里，我们一日日朝着前方隐约的果园走去。从春到夏，夏到秋，再到冬。腊月一来，看得见果园的影子了，果子的香气袅袅飘来，人们倏忽就加快脚步，日子也加快了脚步。
果园里最多的果子是番薯片。秋天晒干的番薯片盛放在箩兜里，家家户户都有大半箩兜。青灰色的，柔韧，微甜，可直接吃。我们偶尔吃，箩兜看着浅下去，很快就找不到了，大人把它藏起来了。再吃下去，腊月炒果子时就没番薯片了，年也没法过了。番薯片是果园的中坚力量。腊月中旬，炒番薯片的声音响起，嚓——嚓——嚓——刺耳的，悠长的，一声声，从一户户人家的厨房里传出。一锅又一锅，全是番薯片。说是一锅，其实只是一大把。多少沙子炒多少番薯片，龙井女人个个心中有杆秤。番薯片撒到沙子上，铲子翻一翻，番薯片埋到沙中。沙子的温热会呵护番薯片，它们冷却多时的心会在铲子一遍遍的翻动中苏醒。
沙是黑色的，烟火熏烤出来的黑。一年年，沙子不更换。村中小溪上游捞来的细沙，洗去浮土，晾干，装在陶钵里、竹筒里，炒果子的日子才搬出来。它们是果子的护体，保证着果子可以均匀受热，慢慢温暖。太汹涌的热量是可怕的，就像大水，足以席卷一切，吞没一切。沙子温柔、深沉，它在铁锅里流动着，变化的是番薯片，由最初的寒凉变暖；由青灰变灰白、浅黄、深黄；由柔软变得坚脆。就像一片叶子，在沙里迅速经历生命的轮回。抽芽，蜷曲着试探春风，烈日与暴雨中呼喊，秋风里沉静地等待。
我喜欢让母亲的铲子在春天停住，从黑沙中捡起灰白色的一片，吹着吃。这时候的番薯片柔暖，略略还原番薯片刚煮时的甜香，适合我并不坚固的牙齿。也就在吃一两片的工夫，锅里的番薯片就抵达了它生命的极致，一片片金黄地横亘在黑沙上，骄傲甚至是骄横的。母亲用铁勺子将它们快速捞起，捞到一面竹筛中。沙子唰唰漏下去，像一阵密集的黑雨。母亲双手抓住竹筛抖动几下，生怕有一粒细沙跟着番薯片逃逸。
年还没到，我们去阁楼上翻找果子，打开铁皮箱，是番薯片；再一箱，还是番薯片。其它果子呢，它们都去了哪里？我们在黑洞洞的阁楼里胡乱翻着，却怎么也找不到。年还没到，还有十几日的路程要走，其它果子量都少，大人把它们藏起来了，不然一路吃着，过年就只剩番薯片。一个只有番薯片的果园是单调的，是会让村里人笑话的。
量少的果子点缀着果园，打破番薯片一统江湖的局面，让果园看起来丰硕喜人，熠熠生辉。南瓜子，葵花子，黄果片，麻糍粒，糕豆，榧子，花生……正月里，一样样全拿出来，摆在果盘里。
南瓜子和葵花子是自家种的。南瓜临溪，向日葵朵朵向着路边一个灰寮，一副受委屈的小媳妇模样。南瓜子平日有客人来，偶尔在小锅上炒着招待客人，到过年就所剩无几。葵花子不多，可能是龙井的水土不适合种葵花，一朵朵很小，籽粒不饱满，等我长大一些家里就不再种了，供销社买点吃更划算。花生也是买的，在龙井没见人种过。买的东西都是少量，谁舍得拿钱买果子，年前年后，家家户户用度大着呢。黄果片不多，是因为黄果可以果腹，任谁家都舍不得大量切片当果子。榧树我们家没种，每年人家摘榧时我和姐姐跑去捡几颗。实在捡不到，我母亲会拿个竹钩在榧树下钩几串，就在人家摘榧人的眼皮底下。摘榧人的白眼从树上飘下来，她自顾自呵呵笑着钩。可惜炒榧子的技术母亲从没掌握，我们家炒出来的榧子年年死硬死硬，裹着榧子的那层深棕色外衣没法脱去。咬进一颗，牙齿仿佛磕到石块。糕豆是做黄果时留下的米粉羹浸泡出来的。小颗黄豆几天几夜浸下去，变粗，变长，晾干了炒，埋入沙中慢慢煨熟。投一颗到嘴里，香。
龙井人把麻糍粒叫“寿饼”。麻糍在石臼里捶打时，添进去的不是水，而是豆腐泥。添加了豆腐泥的麻糍放在撒了薯粉的簸箕上压扁，稍微晒一下，一条条剪完，再一粒粒剪下来。这是一件我喜欢做的事情，就像剪窗花。剪下来的麻糍粒甜甜的，软软的。我们都控制着自己不多吃，等待沾满番薯粉的麻糍粒在阳光下的米筛里渐渐干燥。等待腊月炒果子的日子，等待干燥了的麻糍粒倒进热锅中。铁铲子翻炒起来，白色的麻糍粒在黑沙中躲躲藏藏，迅速膨胀，最后固定在一个饱满的四方形上。就像过年时村人站在操场上放的天灯，内里是空的，却有一盏盏温热空气，点燃梦想。
杵粿
杵粿这天，一切芥蒂都得放下。杵粿是集体行为，一堂屋的人得精诚合作。不仅是一堂屋的人，冬日龙井只剩些女人，人手不够，其他堂屋的也是要跑来帮忙的。左邻右舍相互帮衬着，这堂屋那堂屋，一杵三五天。
孩子们很快乐。平日爱睡懒觉的，轮到自己家杵粿，也早早起来，蓬头垢面，没吃早饭就在石臼旁等候。随着一声“杵粿啦”的呼喊，一个女人抱着热腾腾的饭甑快步从自家厨房冲出，冲到石臼旁，将饭甑倒扣到石臼中。女人们一个个出现，先出来的人也帮着大声呼喊戳粿。手头忙着的事情都得放下了，刚在洗刷的女人边跑边往蓝布围裙上擦着通红的双手。临近堂屋的人从外堂天井匆匆跑进来。老屋像一个蜘蛛网，大家都沿着自家到大堂的那条直线奔跑，跑到网中央，从香火桌上拿起一根早已洗得干干净净的粿棒走到石臼旁。
冰冷的大堂瞬间热闹了，就像一锅冷水被煮得沸腾。
倒扣在石臼中的粿米饭是黄色的，还是一个饭甑的形状，圆柱形，高出石臼边沿。粿棒一根根杵下去，饭甑形状很快不见。女人们笑谈着，粘着饭粒的粿棒抽出来，又杵下去，很好玩的样子。孩子们手痒了。香火桌上还剩几根小粿棒，赶紧拿过来，兴奋地挤进女人们身边。女人呵呵笑着让出位置。杵不了两下，兴奋不再。看着好玩的事情其实不轻松，石臼中黄米饭没有眼看着的松软。一张张无形的嘴张开着，只等孩子的小粿棒杵进来，就紧紧咬住不放。孩子拼了劲拔出，再杵下去，那嘴却似乎又闭上了。使劲，再使劲，腮帮子鼓着，脚死死撑着地也不顶事。杵不了两下，就不声不响退出，把小粿棒乖乖送回香火桌上。女人们也不说什么，看眼孩子，挑起一团黄粿，用手抓了递过去。孩子急忙伸手接了，塞到嘴边吃两口，很快跑回家，拿出辣椒酱，蘸了一口一口慢慢吃。
围着石臼，女人们的注意力就只在眼前，在那么一个小小的圆圈里，彼此的身上。看孩子走开，开始逗乐了：
“阿秀，你那么使劲干吗呢？”
“阿秀想老公了。”
“瞎说，你才想。”
阿秀是新媳妇，刚嫁到龙井。此刻，她的脸涨得通红。女人们哈哈大笑。乱棒齐杵中，石臼中的黄米饭失去一粒粒粿米的形状，粘结着，成为一个整体，再没有你我。粿棒起落的速度稍稍慢了一些，也稳了一些。女人们的头都更低了一些，身体起伏的频率小了一些。
一年一年，回家的男人都说了，他们所到之处没有黄粿，只有香菇。做樯的年头，连香菇也没有，只有香菇树，他们得守着那一根根光秃秃的树过年。家里的黄粿都用灰碱浸了吧，放到正月二十煎粿片，放到农历二月初二油粿枝（黄粿一条条切了烧）。也许哪一年，男人早早回家，就能吃上了呢。
一桶热乎乎的灰碱被拎到石臼旁。一个女人蹲下来，一勺一勺舀了倒进石臼里。灰碱褐色，黄粿黄色，不同颜色的撞击唤醒行将冷却的黄粿。粿棒之下，黄粿逐渐呈现一个大窝窝头的形状，碰撞着石臼壁，霍霍有声。
一双大手旋转窝窝头。窝窝头猛地滑动几圈，顺势倒扣到大手上，来到两张三尺凳架起的粿板中间。长长的粿担拿上来，两个力气大的女人各执一头，粿棒中间宽扁的一段压下去。
杵粿的女人们散开了，大堂沉寂下来。手执粿棒的两人憋了一口气压着，将窝窝头压成个大粿饼状。菜刀抹了菜籽油，黄粿一条条一块块切出，细腻，莹润，似女人肌肤。一只手伸过去，小心拿起切好的黄粿放进一旁的米筛里。这时候的黄粿还是柔软的，温热的。切下一块，放嘴里轻咬一口，已完全不是米饭的口感。各家的黄粿各有不同，这可能是杵的过程有长有短。更大的原因在于灰碱。
灰碱由草木灰泡煎而成。草木灰用柴火在一口大铁锅里烧出。龙井人叫烧灰碱。烧灰碱的柴来自山上。冬天烧灰碱的日子，女人和孩子上山，不说砍柴，而说砍灰碱。灰碱整捆连叶驮回，大铁锅放大堂烧，浓烟滚滚，火光熊熊。烧到最后，一切都静下来了，只剩红红的炭火，大口大口喘息着，偶尔发出“哔啵”一声响。然后，喘息声也平静了，一层薄灰被子一样铺着，炭火进入沉沉的睡眠。孩子们都围在铁锅旁，拉张小板凳坐下，伸出冻得红肿的双手久久地烤，像烤一个个番薯。大家都微笑着，眼睛盯着炭火，怎么也不肯离去。真正的番薯在炭火中埋着呢，他们得好好守着，像守一个冬天的梦。从秋到冬，它们在番薯洞里积蓄了地气与时令的精华，又在灰碱中吸收了木与火的能量。再次从火中出来时，它们似乎瞬间老了，微皱了皮，甚至变得焦黑。铁钳拨动一下，某处皮“啪”的一声张开一个小口，甜香不可抑制地奔涌而出。孩子们迫不及待趁热抓了，左右手飞快转换着，揭去皮，轻轻咬上一口，无可言说地沉醉。
都说，不同山上的草木烧出的灰碱各有不同。向阳的好，背阴的差。泡与煎的火候也决定灰碱成色的不同。粿米用灰碱搅拌，蒸煮，再搅拌，再蒸。反反复复中，每一道工序都关系黄粿最后的质地和成色。
一个堂屋的人家，谁家灰碱好，谁家灰碱差，大家都是清楚的，每年都没什么变化。从黄粿就可看出主人性格，讲究的人家，砍灰碱时就会认真选择。
打尘
厨房内屋瓦很高。三两块透明的玻璃瓦很长。光线从玻璃瓦照射下来，穿越长长的距离落在灶台上。我的祖母就迎着这光站着，小小的穿蓝色卡其布衣裤的身子，头上也包了块蓝色围巾。她两手抓一根长长的竹竿，竹竿尽头，扫把鹰一样停歇在顶上。她晃动竹竿，一下一下，像在打一棵树上的什么果实，又像辅助鹰追逐什么猎物。我从外面玩耍回家，大叫着祖母跑过堂屋，站在厨房门口，我就不动了。祖母的姿势吓了我一跳。印象中，祖母已经是个老人，梳着发髻，冬天头上还会绑个绉纱，一双裹过的小脚，平日里走路都极小心。我想不到她能爬这么高。
我问祖母，这是做什么。祖母说打尘。她回答时没有看我，眼睛追着那只鹰。这是不寻常的。往日我玩耍回家，她会立刻放下手头事情先亲昵地跟我说会儿话，满足我一些诸如喝茶等要求，然后才继续干自己的事情。不然我一定会缠着她，生气地连声喊奶奶。我习惯了她无微不至的呵护，习惯她时刻以我为中心。哪天回到家连叫几声没听到她的回答，我是一定要大哭的，一直哭到她回答，或者从外面某个地方匆匆回家心疼地声声喊着宝，我才会委屈地止住哭声。但今天我被她镇住了，倚靠在门柱上，看着她战战兢兢，双脚并拢，凝望高处。
多少年之后，我看到一幅寒江独钓图，猛然想到的竟是祖母打尘的情景。
整个龙井都在打尘，在祖母打尘之后。我看见老屋的女人一个个包上头，开始拿起长竹竿打扫。冬天走到腊月这一道山冈，突然不平静了，像是某棵大树突然发出一声号令，又像是长途跋涉的风带来远方的一个消息，龙井的女人们全动了起来。孩子们都觉得无趣，他们从外面玩耍回家，只看见神情专注仰头打扫的大人，紧闭了一冬的木门敞开着，火盆里灰烬冰冷，没有一双温暖的手拉过他们的小手，没有一个爱的抱抱满足他们片刻的求索。孩子们站在门口看看又跑出去了，他们不喜欢这个被打扫得天翻地覆的家，他们的任务清单里只有玩耍。他们跑上小路，跑进无穷的时光，时光里是无尽的快乐。爱他们的人，一直都在。等打尘结束，呼喊孩子回家的声音从小路上传来。干干净净的屋子里，火又生起来了，洗刷一新的锅台上，热气蒸腾，饭菜飘香。
那些日子，女人们碰面，开口问的第一句话是“尘打了吗”？问话里，有一种不寻常的激动，语速较平常快一些，声音也高一些，眼神里有一种掩饰不住的喜悦。大家都明白，打尘了，要过年了。
老屋里，我们家总是最先开始打尘。我祖母要强，什么事情都抢在前面。听我母亲说，祖母年轻时候打完尘，连二层阁楼外的板壁也要爬上梯子清洗，一直洗到露出原木的黄色，经过的村人都要称赞。不过我从没见过祖母爬梯子，她爬上灶台就已经惊到我了。我出生时，祖母年近六十，双腿已微微弯曲，双手由于过度洗刷正承受痛风的折磨。
但祖母还要亲自打尘，亲自爬上高高的灶台，拿起长长的竹竿，跟旧岁里堆积的尘灰对抗。
做豆腐
石磨是灰的，豆浆是白的，紧抓磨把的两只手红肿着。母亲和姐姐相对无言，只低了头，一下一下拉磨。好像又是磨在拉着她们，她们都面无表情，似在睡梦中。那时候天还没大亮，厨房里灯泡昏沉，火篾微光闪烁。我迷迷糊糊走下楼来，看见她俩不停拉磨。她俩可能一直没睡过，也可能半夜悄悄起来。磨架下，豆腐桶里已经有大半桶豆浆，母亲身边盛了黄豆的木盆子就要见底了。
天很冷，水缸里薄冰浮动。我不明白我为什么这么早起来。为什么不像往日那样，躺在床上等祖母喊我，等她披着光走进来，手里拎个火笼。平时，我的衣服被她铺到火笼上，她不着急让我起身，抓了把番薯干或拿块炒米糕放在我被头上，让我一边吃一边等待衣服升温。那时我们都不刷牙，一睁开眼睛伸手就从被子上拿东西吃。祖母的手也在火笼上烘着，像她看我的眼神，暖烘烘。
这么冷的天，祖母突然从我身边抽身离去，被窝里温度骤降，我无法再持续一个温暖的梦。也或许，是石磨的声音吵醒了我。石磨太冷了，浸了水的黄豆更冷。石磨吃进黄豆，牙咬得咯咯响。这声音太大太冷了，震得厨房顶上那一层地板瑟瑟发抖，醒来的我也瑟瑟发抖。
祖母坐在灶口，灶膛里火光跳动着，影子映在祖母脸上。祖母伸出火钳拨动灶火，拨动一厨房的冷意。我拎起她膝下的火笼，坐到她腿上。祖母抱了抱我，很快又把我放下，她把火钳交给我，让我代替她守着灶火。大锅里，热气浮上来了，祖母揭开锅盖，回头向着母亲和姐姐说，开了。母亲和姐姐站起来，掀起石磨清洗。
热气移动，从大锅移到石磨下的豆腐桶里。一只豆腐袋张开了口吞吐热气。祖母和母亲也吐吞着热气。姐姐从这团团升起的热气中走到我身边，脸上是长时间负重的疲惫，好像还有对我一动不动坐着取暖的愤慨。她板着脸，拿起火锹，伸进灶口，将一锹红通通的火铲到她自己的火笼里。我不看她，继续看那团团热气。母亲双手抓着豆腐袋，不时抖动着，就像平日生气时抓我们的衣领。祖母一直往豆腐袋里舀热水，豆浆冻坏了，祖母不得不源源不断输送热水给它续命。
火钳到了姐姐手里。我到了祖母身边，跟着祖母，一步一移，在锅灶和豆腐桶之间来回移动，热气也来回移动。热气是祖母的影子，比祖母高。我也是祖母的影子，比祖母矮。祖母的影子忽高忽矮的，像在玩一个游戏。我就在这游戏里暂时忘却了寒冷。
那一碗豆腐花舀上来的时候，我放下了手中的火笼。豆腐花纯白，像来自一个没有寒冷的国度。风轻轻吹拂，花朵微微颤动，香气氤氲着，暖意流淌在空气里。
一碗豆腐花吃完，豆腐桶中的豆腐花已全倒进了大饭盂中。祖母正往饭盂中间小心折叠着豆腐袋，像拉一张细密的网。豆腐花再也没办法游动，全被困在了网中央。这还不够，祖母又拿来一个米筛，压到网上。命母亲搬来半块石磨，死死压住米筛。这下祖母和母亲放下心来，他们离开饭盂，移动豆腐桶，来到锅灶边。他们还要继续做豆腐。过年了，豆腐得多做一些，大锅里用油煎了，放陶缸里撒上盐，能吃到正月结束。
姐姐还坐在灶口烧火。她也吃了碗豆腐花，吃得脸颊红彤彤的，两根辫子垂到胸前。
我们家豆腐都做得很迟，这样过年吃着新鲜，且做得迟，也就能吃到更远的春天里。别人家都吃完了，我们家还继续吃着发霉的豆腐。香得不得了的霉豆腐，夹一块到碗中，是要让一起端了碗站路边吃的小伙伴羡慕的。
石磨搬走，米筛掀开，豆腐袋编织的网小心拉出来，就看见荡漾在黄色豆腐水中的一整块白豆腐。仔细看，上面有明显的米筛压痕，细细的，一小格一小格，祖母拿了刀往饭盂中横竖切割一番，豆腐一块块方方正正分出来。这时候，祖母总会嘱咐我们，千万不要伸手，因为豆腐水有毒。我想不明白，豆腐这么好看，豆腐水怎会有毒呢，难道是被石磨压得太久，生出了怨气？
摇钱树
上山的道路被冰雪覆盖。跟小动物一样，路也冬眠了。一年到头，男人女人大人小孩都在这路上走，它们不胜其累。风体恤它们，一天天轻抚它们的脸，冬天一到就带来阵阵雪花，铺在它们身上，给它们盖上厚厚的被子。人们终于却步，站在自家门口，看着茫茫的一片白，不再计算山上的活计。
柴火早在秋天备足，冬笋也可以不吃。摇钱树却必须砍回来。没有摇钱树，来年有没有钱就是个悬念。男人们远在他乡谋生，可能守菇，可能做樯，过年也不回，就为明年一年的生计。化肥要买，盐要买，我们心心念念的新衣服要买，糖果要买，偶尔的病痛也需要花钱。我们全指望远方的祖父和父亲，指望他们春天里带回一沓厚厚的钞票。
砍摇钱树的任务落在孩子们身上。大年三十早上，孩子们得踩着冰雪上山。路都是熟悉的，闭着眼睛也知道每一条路的指向，知道哪里可以砍到一棵摇钱树。可惜冰雪跟他们不熟，冰雪每一年都是新的，它们从天上飘落下来，雪白雪白的，一副纯洁无瑕的样子。在通往一棵棵摇钱树的路上，它们给孩子们埋下了许多机关。孩子们也不好责怪它，它看着那么无辜，安安静静躺在路上。将柴刀插入刀鞘，绑到腰间，往两只鞋的鞋底系根稻草绳，他们就出发了。
我们家这个任务落在姐姐身上，姐姐比我大四岁，天塌下来也由她先顶着，何况是踏雪砍一棵摇钱树。我们从不知道她怎样克服重重障碍上山，在哪一片山砍到摇钱树。摇钱树也不说话，它伏在姐姐的肩头，摇曳着被扛回来，在同样铺了冰雪的天井里安家落户。母亲赶紧拿出一个双响的鞭炮点燃，像欢迎一个远道而来的贵客。
一户户人家的摇钱树都插上，老屋天井就枝叶婆娑起来，好像回到绿意葱茏的春天。这么多摇钱树插在一个天井，相互之间就有了比较，谁家的高，谁家的矮，谁家的叶子细碎，谁家的叶子一张张都像十块头（十元纸币）。这场摇钱树的评比是无声的，没有人公开夸赞别人家的摇钱树。
老屋这些人家，唯丽珍姐家的摇钱树最好看，年年如此。她们家姐妹多，一个个都勤劳肯干。一年到头，她们家的厢房打扫得干干净净，姐妹们也干干净净。丽珍姐比我姐大一岁，丽珍上面还有三个姐姐。她们家砍树人多，经常是姐妹结伴上山，扛回一棵高大的摇钱树，脸上满是自豪的神色。鞭炮放起来，几个姐妹都拥出来，摇钱树插进天井，红纸贴在摇钱树主干上。
这好看的摇钱树叫鸭掌木。枝干笔直，叶子一张张向上，鸭掌一样伸开着。这样一棵高大挺拔的摇钱树，肯定是长在深山的，不然早被砍柴的孩子砍下当柴火烧了。它隐藏在哪一片山中，大概只有丽珍姐妹知道。也许是在秋天，甚至是夏天，她们就相中了这棵鸭掌木。她们砍下其他灌木做柴火，独独留下这一棵，让它一直生长着，做她们家的摇钱树。
这是一个秘密。没有人知道冰天雪地中哪里生长着这样一棵鸭掌木。丽珍姐妹谨慎选择鸭掌木，就是选择最大的希望，在她们力所能及的范围内做出最大努力。她们深信，今天插上的这棵鸭掌木，每一张叶子都将变成远方父亲口袋里的十块纸币。
有些年，她们家会砍回来两棵鸭掌木。这样的年份，她们家肯定有两寮香菇。一棵鸭掌木代表一个香菇寮的收成。我们家的摇钱树不高大，我姐大约每年都是勉强走到离家最近的山上随意砍，她还是个孩子，没有能力拨开冰雪深入山林寻找一棵好看的摇钱树。摇钱树虽不高大，叶子也不一定是鸭掌木的十块头模样。但毕竟多啊，十块五块，一角两角，全部收到一起就很可观。
新年的鞭炮声里，我们朝着香火桌拜完诸神和祖宗，转身就面向摇钱树一拜再拜。我们拜着，心里念着远方的祖父和父亲，念着他们正守着的香菇，念着我们崭新美好的一年。
年三十
三十晚可以不睡觉。一年到头，就这么一晚可以不睡。
白天就开始兴奋。早晨起来，到处走走、看看。白天没什么事情，就这么瞎兴奋着，又悄悄抑制住自己，好像要把兴奋攒起来，攒给深长的夜晚。
千等万等的年终于到来，以两个重大日子的形式。一个大年初一；另一个就是年三十。新衣服是为年准备的，放在大木箱里，很久很久了。木箱盖被打开了无数次，轻轻摩挲了无数次。这天不急了，近在咫尺的事情，我一向不太急。见有性急的孩子，已经迫不及待将新衣服穿在身上。他们大概再也不想忍了，穿了新衣，在操场上张望着，有些得意。这天家里大人一直忙碌，做隔年饭、隔年菜，准备隔年的猪食。围裙一直绑在大人身上，厨房里锅碗瓢盆满桌子满灶头堆砌。这是因为大年初一不能干活，大人们要把两天的事情做完，藏起刀具、农具、针线，干净清爽地过年。
穿了新衣服的孩子有些无趣，手插在大口袋里，头歪着，东看西看。他们发现没什么人看他们，新衣服的被关注度没有期望的理想。
夜幕降临，年三十晚盛大登场。兴奋被提到一个高度上，云一样低低悬浮着，歇在每个人的头顶，忽而又变成一辆独轮车，轮子和车子都小小的，刚好可以驶过石子路。孩子们驾起这辆车，手挑个纸糊的小灯笼，这里那里不停地走。很多独轮车在路上相遇，灯笼和灯笼相遇。灯笼的光蒙蒙的，一截小蜡烛发出来的光，氤氲在发黄的白纸上，像这个夜晚的窃窃私语。孩子们，柴堆、猪圈，黄泥墙、松木板壁，一座座老房子都在窃窃私语。这家那家，这堂屋那堂屋，进去出来，出来又进去。孩子们被独轮车操控了，他们停不下来，他们以为自己就要这样一直跑下去。
隔岁（年夜饭）是个驿站，它让孩子们暂时休息。孩子们各回各家，独轮车搁置在家门口。隔岁必须吃，不吃长不大。八仙桌上小火炉生起来，海带肉锅咕嘟咕嘟冒着热气，这是整个冬天都没有的。几个煮鸡蛋剥了壳，肥肥的，卧在墨绿色海带中，每个孩子分到一个。这是隔岁的主角。吃下这个鸡蛋，从大人手中接过一个红纸糊的压岁包，就听大人说：“长大一岁了！”这声音满是欢喜，坚定不移。空气中开始流淌着轻快的旋律。岁数就这样嗖地长上来了，竹笋拔节一样。孩子们听到了他们心心念念的那个声音。可他们还是嫌这速度太慢。他们太想长大了，想长到哥哥姐姐这么高，长到爸爸妈妈这样强。我还想长到我祖母这么美。那时的我完全不知道这是我最美好的日子，不知道多少年之后我会一次次偷偷跑回去，东游西荡，寻找一个个亲人。
独轮车再次出发，在龙井深深的夜里。这时候，孩子们小心了一些，速度慢了一些，声音轻了一些。毕竟，他们从没在这么深的夜里在外面疯玩。龙井的夜晚漆黑，没轮廓没边界，只有阵阵莫名的风，穿过小路穿过堂屋，制造出莫名的声响。有谁敢在这样的夜晚出去走动。可今天不同，今天不睡觉是约定好的，祖母的祖母告诉祖母，祖母又告诉我们，守岁可以延长父母及长辈的寿命。谁不想让自己的父母一直活着啊，永远活在自己前头。
黑暗撕开了缺口。灯笼是一只只夜的眼，挑在孩子们手中小小的竹竿上。脚下方寸间的石块露出亲切的笑纹。风睡了，老房子睡了，祖母、母亲也睡了，整个夜晚只剩下醒着的孩子。
灶口灰臼里，年猪（一个大木桩）红红燃烧着。年猪越大，来年谁家养的猪就越大。我们家的年猪很大，每一年都如此，三十日晚烧到大年初一还烧不完，初二甚至初三都要接着烧。我祖母太渴望养大猪了，常常艳羡说村里某家的猪有三百多斤。每次我们家小猪仔买回来，刚一放出竹笼，她就拿个火桶追着小猪屁股眼吹，一边吹一边大声呼呵着：“三百斤上秤！”可惜我们家的猪从没养到三百斤以上，两百多斤就是极限了。祖母琢磨原因，发现那些养了三百多斤猪的人家，猪食远不如我们家的，喂养也压根没她仔细。我们家的猪是被她宠坏了，每天两顿好吃好喝，“嘚嘚嘚嘚”亲切招呼它们用餐。猪傲娇了就不肯长膘，甚至不肯长骨架，两百多斤就摆出一副很了不得的样子。它们严重辜负了我祖母的期望。可祖母不灰心，还是每年让祖父找到最大的木桩，留着三十日晚烧年猪。
这真是美好的一夜啊。小伙伴叽叽咕咕的，一起偎在年猪跟前，把所有想说的话都说尽。年猪远比家猪听话，它们一动不动，静静燃烧着，温暖着这个独一无二的夜晚。夜真是漫长，漫长到话语寥落还看不见天光，漫长到睡意昏沉。我们都使劲撑着，不让眼皮耷拉下来。可惜正月初一的早上一醒来，总是在床上。
正月初一
那一天没有雪。
阳光这个大火盆，将整个操场烘烤得像个大焙笼。
我穿了新衣服，吃好早饭，衣兜里揣些果子就向操场走。我家到操场的距离大约两百米。这两百米是个九十度大转角，沿途有美娟祖母家、林花家。
操场这个大焙笼里焙满全村大大小小的孩子。火盆旺旺的，从焙笼底移到了天上。像一幅色彩丰富的图画，孩子们一堆一堆聚在一起，蹲着的，站着的，坐着的，还有跑着的。他们早早就填在这幅图画里了，用他们自己习惯的姿势。他们好像都在笑谈着、叫喊着，又好像什么声音都没有。声音都被烘焙了，随着暖气升上了空中。天空蓝蓝的，晾晒在头顶。我在操场外面观察了一下才走进去，从东边的板桥走到西边墙根，在一截当长凳用的横木上坐下来。
这天我穿了一件红格子上衣，一条花裤子。上衣和裤子上都有两个大口袋。我的手插在上衣口袋里，插在果子中间。坐下来后，我没立刻拿出果子吃，我的左右全是穿了新衣坐着晒太阳的女孩子。大家都背靠墙坐着，眼睛看向操场。横木不短，但孩子多，一个挨着一个，肩靠肩而坐。太阳顶着前额，将大家的脸颊烤得红彤彤的。
排排坐着，相互间就有了比较，在这样一个大舞台里，我得展示自己最好的一面。我的红格子上衣好看极了，好像是整个操场里最好看的。实际上，我也看不见其他人的新衣服。我的眼睛被自己的新衣服填满了。我貌似在看他人，其实一直都在看自己。
这一天我的好伙伴们应该都在操场上，丽媛、敏香、林花、伟菊，她们在哪个角落，玩着什么游戏，我压根没注意。我把所有注意力给了自己。我没想去找她们，今天我不需要伙伴，我只想静静坐着，同我的新衣服在一起。我也不会参与到任何游戏中，我怕把我的新衣服弄脏了。过年才有的一套新衣服，我要一直穿下去。
家里的果盘这天都早早拿出来，摆满各种果子，想吃什么就抓什么。抓到的，都是量少的果子，是很早就等着的，一摆出来就被孩子抢完。正月初一，孩子的愿望都是应该得到满足的，大人是绝不会让孩子哭的。这天十分奇特，它像一根闪闪发光的标杆，标示着孩子一年的样子。大人都笑意盈盈、悄声细语，他们要帮孩子树好这根标杆，让这一年后面的三百多天都跟着这标杆走。
吃中饭的时候我才从横木上慢慢站起来。带着一身暖意，走出操场。经过林花家，叫声林花，在她家门口站一下。她妈妈热情招呼着，于是跨进门去，张开口袋接了一把炒得金黄的番薯片，两块糙米糕。在美娟祖母家门口又停一下，另一边口袋又装了一把番薯片，两块炒米糕。如果我还想要番薯片和炒米糕，可以随意走进别人家。这一天，还有接下去好几天，任何一户人家都会往进门的孩子口袋里装番薯片和炒米糕。好一些的人家，还会装其他量少的果子。可今天我不想走了，阳光这么好，我只想快快回家，扒几口饭又继续坐到操场那根横木上。
一整天就这样坐着，一动不动。太阳好像一直不落，悬浮在空中。人一直这样多，一直不散去。多少年之后，我回头，操场还在，那些人也还在，那根横木也在，我的红格子上衣依然光鲜着。
初五
“初五就开始干活了。”伟菊妈妈说。
“初五年就过完了。”我母亲点点头。
其实这不是她们俩的话，她们只是被教育了，好像马上要把自己从闲暖的年中拔出来，插入外面冰冷的土地里。教育她们的是一台收音机。火盆边八仙桌上，一只小小的收音机正放出一个男声一个女声。女的在采访男的，男的好像是个什么专家，在谈过年该休息几天的事情。他的语速比较快，话说得轻松。他说，初一开始天天休息，初五就该干活了，再不干活，生产要荒废了。
伟菊妈妈看着火盆的眼里有了一种凝重的神色。我母亲看看伟菊妈妈，有点茫然地也把目光投向火盆。
我坐在火盆边烘手。有点惶恐有点遗憾，年怎么就要过完了呢。我不想年马上过完，我想一直过着，过到学校开学，过到正月结束。我更不想妈妈马上开始忙碌，我喜欢她们天天闲坐的样子。喜欢她们围着火盆，吃着果子，笑眯眯的，有一句没一句地说话。
伟菊妈妈看了看窗外。窗外是披挂了冰雪的高耸入云的山峰，近处两家人的茅厕和灰寮背上垂挂着冰凌，风呜呜吹着，从下面堂屋的弄口刮过来，刮过我们堂屋的天井，又冲着上面堂屋的小路而去。风不给人让路，冰雪也没腾出土地，怎么就可以干活呢。
我不喜欢伟菊妈妈干活。伟菊妈妈干活的劲儿太大，门里门外，山上山下，她轰轰赶着，脚步踩得咚咚响。整个堂屋都被她忙得心不安了，好像就自己这样端坐着太闲，好歹也得找点什么事干干。“嘭”的一声，一担柴挑回来了；嚓嚓几声，一篮草立马剁完。她好像有无穷的力气，活在她这里蔫了，怂了，就跑到我母亲面前耀武扬威起来，骄横得很。我母亲身体弱，常被累得脸色苍白、气喘吁吁。伟菊妈妈看不过去，就总帮着我母亲。一边肩挑着自己家一担水，另一只手提着我们家一桶水。砍好自己家一担柴，也给我母亲砍一捆。
母亲感激伟菊妈妈，整天“和芝和芝”（伟菊妈妈名字）叫着，亲热得很。有什么好吃的也给她们家拿一点。我父亲能干，冬天香菇寮收成不错，我们家生活境况比较好。伟菊爸爸身体弱，天一冷就拎个火笼坐在他们家靠墙的一张椅子上。他也出门做香菇，收成却不好。
伟菊妈妈终年忙碌。靠自己的一身力气拉扯几个儿女，种下庄稼，收回粮食，做饭喂猪，洗刷缝补。只有过年这几天，她会放松下来，坐在火盆边，安心地喝喝热茶，吃吃果子。我母亲成天坐在她们家火盆边，我们姐妹也坐在她们家火盆边。活被远远赶走了，赶到一个我们都看不见、也想不起来的地方。这时候伟菊妈妈会从她们家黑洞洞的卧室里端出一个铁皮箱子，一把将盖子打开，里面是她们家今年所有的爆米花。她让我们想吃多少就抓多少。她不像其他女人那样，只给每个进门的孩子抓一把爆米花。她可能想不到整箱的爆米花会被我们吃完，就像想不到她的力气有一天会使完。
我母亲自然懂得伟菊妈妈的好。她也把我们家的果盘端过来，把一些她家没有的果子分给孩子吃。
好像那整个年，我们一直围着她们家的火盆而坐。她们家的火盆特别旺，火上不铺灰，像一个人不穿衣服，赤裸裸的，将黑黑的板壁和泥地都烘出了热度。我们家刚从老屋搬下来，房子崭新，地上也铺了黄色的松木地板，看着就有暖意。但不知怎的我们整天凑到她们家。吃饭的时候，伟菊妈妈将只大菜锅直接搁在火盆上，母女几人围着火盆吃得响亮。我们也从家里端了碗过来，不时将筷子伸进她家的热锅里。
她家经常吃大头菜。伟菊妈妈种的大头菜一个个小足球似的，白中带绿。一个大头菜抵得上几个萝卜。我不怎么喜欢大头菜，感觉那味道太甜，没有萝卜清爽可口。但我也把筷子伸进她家锅里。火盆上，热辣辣的一锅大头菜很快被抢完。吃到最后，锅见底了，热气还滋滋往上冒。
初五的这个早晨，收音机里不停传来新年的信息。两位妈妈坐在紧靠桌子的三尺凳上，穿了布鞋的脚搁在火盆上。我和伟菊坐在远离桌子的小板凳上，把手凑在火盆上烘烤。我们的十个手指都肿胀通红，像一个个小小的胡萝卜。门关上了，冰雪在门外，风在门外。时光停滞，我们没想过从火盆边走开，没想过有一天，我们会长大，母亲会老去，更没想过我母亲的生命会在四十三岁上永远停住。伟菊妈妈风风火火走到七十五岁，体力没使完，脑力却耗尽了。一个人出门买菜，她东走西走，却怎么也走不回自己家里。她不认识路了。
唯有这个正月初五的早晨，年款款走，两位妈妈眯眯笑。她们可真年轻啊。
