旧搪瓷缸

掉漆的牡丹还沾着灶烟
缺口咬着十年前的茶渍
外婆总把野菊花捏碎了撒进去
沸水冲开时，金黄的碎瓣
像她袖口抖落的阳光

灶火正旺的冬晨
她常把缸子塞进我怀里
“暖着手，别冻着写字的指”
缸壁的温度渗进棉袄
比灶膛的火星更软

晒谷场的夏天最难忘
她用它装凉白开，放两颗冰糖
我趴在谷堆上喝
蚂蚁会顺着缸沿爬上来
偷舔我洒在外面的甜

现在我把它捧在手里
凉的缸壁还能焐热指缝
仿佛外婆刚从灶边转过身
指尖还沾着野菊花的香
——她没说的话，都泡在
缸底那层没洗尽的茶垢里